1.
十月二十三，霜降。
我穿著三萬八的嫁衣，站在小區樓下，從八點半等到十一點。
婚車沒來。
手機上共享的定位顯示，那輛扎著紅花的黑色奧迪，正停在城東翠湖苑。那是陳嶼青梅竹馬住的地方。發小，從小一起長大，據說純潔得像白開水。
我給她發過消息，她沒回。
給陳嶼打電話，第三個才接。
「馬上，五分鐘就到。」
他說。
我沒說話，掛了。
伴娘小舟在我旁邊凍得直跺腳，**手看我：「姐，要不咱上樓等？外面太冷了。」
「不用。」
我說。
我看著手機上那個紅色的小圓點，它一動不動地釘在翠湖苑。五分鐘過去了，十分鐘過去了，它還是沒動。
十一點零七分，吉時已過。
司儀打了**個電話來，語氣從焦灼變成了小心翼翼：「林小姐，酒店這邊賓客都到齊了，您看……」
我看了一眼樓上。
我媽趴在五樓的窗臺上，一直在往下看。她今天特意做了頭發，燙了卷，別了一朵紅色的絹花。
我低頭打字。
把定位截圖發進了親友群。
打了四個字——
「接親取消。」
群里炸了。
我沒再看手機。轉身往樓里走，嫁衣的裙擺拖在地上，掃過落葉和霜。
小舟在后面追我：「姐！姐你等等！」
我沒等。
2.
回到家，客廳炸了鍋。
我**眼圈紅了一圈，但沒哭。她是那種就算天塌了也要先把碗洗干凈的女人。她把我的頭紗摘下來，掛回衣架，動作很輕。
「先換衣服。」她說。
我沒動。
「換。」她又說了一遍。
我換了便裝，坐在沙發上。手機一直在震，陳嶼打了十幾個電話來，我沒接。
他發了消息——
「你聽我解釋。」
「不是你想的那樣。」
「她出了點事，我必須去。」
「嫁給我，我發誓對你好。」
我一條都沒回。
小舟坐在旁邊陪我，她的手機也在響，是陳嶼那邊伴郎打來的，讓她勸勸我。
小舟掛了，跟我說：「姐，要不要聽他說一句？」
「不用。」
我盯著墻上的掛鐘。十一點四十三分。
我媽端了碗紅糖水來，放在我面前，坐下了。
「不想結就不結。」她說，「媽不丟人。」
我端起碗，喝了一口。很燙。
門鈴響了。
是小舟去開的門。門口站著一個人，穿著深灰色的沖鋒衣，胸前掛著一臺單反相機。
是婚慶攝影師。
他走進來，看了我一眼，說：「林小姐，能聊幾句嗎？」
「你是？」我媽站起來。
「今天的攝影師，姓沈，沈夜。」
他遞了張名片。我媽沒接。
我說：「你說。」
他在我對面坐下，從相機里抽出存儲卡，**手機里，翻出一張照片，遞給我。
照片上是那輛扎紅花的黑色奧迪。拍攝時間：今天上午九點四十一分。
車停在翠湖苑門口，副駕駛門開著，一個女人正彎腰上車。
她穿著一件駝色大衣，頭發散著，臉看不太清。但能看到她的右手——纏著繃帶，有血跡滲透出來。
「我今天七點半就到了酒店，先去拍空鏡。」沈夜說，「路過翠湖苑的時候拍的。當時覺得不對勁——接親的車不該停在那兒。」
我看著照片上那個女人上車的背影。
「她受傷了？」
「看著像。」
「陳嶼怎么說？」
「他沒接我電話。」我搖頭。
沈夜沉默了一會兒，說：「林小姐，我多嘴一句——翠湖苑那個小區，我有朋友住里面。那個女的，我好像見過。」
我抬頭看他。
「她叫什么？」
「不確定。但我朋友提過，說小區里有個女的，經常半夜哭，有次臉上帶傷出門。」
我心里咯噔了一下。
但我沒說什么。我只是把照片存進了自己手機里。
3.
下午兩點，陳嶼來了。
他在樓下按了三次門鈴，我沒讓開。**次是我媽開的。
他上來的時候，西裝外套脫了搭在手臂上，襯衫領口松了，像是跟人爭執過。
「小霜。」他站在客廳門口，聲音啞了。
我坐在沙發上沒動。
他在我對面坐下，雙手交握，低著頭，沉默了很久。
然后說：「她是我妹妹。」
客廳里安靜了一瞬。
我媽站在廚房門口，手里的鍋鏟停在半空。
「妹妹？」我問