男友和我單親閨蜜最近走得很近。
起因是她帶娃回老家搶不到票，求他開車送一趟。
他總是在修車底盤時抱怨。
“要不是看在你面子上，那種離異帶娃的單親媽，白坐我的車我都嫌晦氣。”
宋知意也總是冷笑：“誰稀罕你獻殷勤，管好你的車，別半路拋錨就行。”
他們每次見面都互相冷嘲熱諷。
可漸漸地，他記住了她微信的支付密碼。
知道她喝冰美式只要淺烘，知道她對劣質香精過敏。
甚至我們約好去民政局領證那天，他都沒出現。
他在電話里語氣焦急，透著喇叭里的風聲。
“知意兒子突發急病，我得開車送他們去省城醫院。”
“這可是人命關天的事，你懂點事別鬧。”
我捏著發燙的戶口本，沒哭沒鬧。
轉身去了陸硯洲偷偷租給宋知意的那套公寓。
推開門，客廳一塵不染。
沒有兒童爬行墊。
沒有散落的玩具。
沒有哪怕一瓶小兒退燒藥。
陽臺上掛著陸硯洲常穿的機車夾克，浴室里擺著他慣用的男士剃須水。
茶幾上扔著他那輛漢蘭達的備用鑰匙，旁邊放著兩張飛往三亞的雙人游機票。
下面壓著一張他親筆寫的便利貼：
“說好了，這次不帶你那個小拖油瓶。”
……
我盯著那張便利貼，看了很久。
陸硯洲的字歪歪斜斜，寫得理所當然。
去年他發燒那晚，我把退燒藥一顆顆掰開喂進去，也是這種字跡。
我把紙從底座上揭下來，對折，疊好，放進包里。
拿起茶幾上那輛漢蘭達的備用鑰匙，再把兩張三亞雙人機票一并收了。
沒哭。
也沒把東西掀翻。
走出公寓，樓道里節能燈亮著，昏黃的光把影子拉得很長。
包里電話響起來。
“林穗，你怎么不接電話？”
陸硯洲的聲音帶著剛睡醒的沙啞，末尾壓著被打擾的不耐煩。
“知意兒子退燒了。”
“我忙了一宿，你能不能體諒體諒人？”
“現在在哪家醫院？”
我聲音很平。
電話那頭沉了一拍。
“……省人民，急診。”
“哪個主治醫生？”
“林穗，你什么意思？”
他的語氣往下壓，帶著警告。
“我去救人，結果你跟我查崗？”
“你知不知道你現在多不講理？”
“你