“她只剩半年了，你成全我們，好不好？”
老公跪在我面前，為了白月光求我離婚。
我沒(méi)哭沒(méi)鬧，痛快簽字。
半年后，他拎著戶(hù)口本站在我家樓下。
“她走了，我們復(fù)婚，我以后只對(duì)你好。”
我挽著身邊男人的手臂，晃了晃無(wú)名指上的鉆戒。
“晚了，我老公應(yīng)該不同意。”
他臉色瞬間慘敗如紙。
01
“她只剩半年了，你成全我們，好不好？”
周然跪在我面前，膝蓋砸在客廳瓷磚上，聲音悶響。
我手里還端著剛泡好的茶。
熱氣往上飄，模糊了他的臉。
“誰(shuí)？”
“蘇棠。”
我把茶杯放下，放得很穩(wěn)。
蘇棠。
他大學(xué)初戀，那個(gè)他說(shuō)早就斷了聯(lián)系的人。
“她查出來(lái)的，腦瘤，晚期。”
他抬頭看我，眼眶通紅。
“我欠她的，當(dāng)年是我先提的分手，她為了我休學(xué)過(guò)一年，我不能。”
“行。”
他愣住了。
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)行。”
我站起來(lái)，走到柜子前，拉開(kāi)第二層抽屜，拿出戶(hù)口本。
“結(jié)婚證在臥室床頭柜里，你自己拿。”
“佳佳。”
“別叫我小名。”
我回頭看他。
“你要離就離，別跪著，膝蓋不好。”
他站起來(lái)，嘴唇抖了幾下。
“我以為你會(huì)……”
“會(huì)什么？哭？鬧？拽著你褲腿不讓你走？”
我笑了一下。
“周然，你想多了。”
他沉默了很久，開(kāi)口的時(shí)候聲音有點(diǎn)啞。
“離婚協(xié)議我讓律師擬好了，房子歸你，車(chē)歸你，存款對(duì)半。”
“房子我不要。”
“什么？”
“這套房子首付是**媽出的，我不要。車(chē)也不要，你開(kāi)著上班方便。存款對(duì)半就行。”
他看我的眼神變了，帶著一種我看不懂的情緒。
“你是不是早就想離了？”
我沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題。
“周六民政局，我上午有空。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往臥室走，去拿結(jié)婚證。
我站在原地，把手機(jī)從口袋里掏出來(lái)。
打開(kāi)錄音。
從他跪下那一刻起，我就按了錄音鍵。
是為了提醒自己，這段婚姻，是他先不要的。
周六那天下了雨。
民政局門(mén)口排著幾對(duì)人，有領(lǐng)證的，有離婚的。
領(lǐng)證的那對(duì)小姑娘在笑，男生在旁邊撐傘，傘往她那邊歪。
我收回目光。
周然站在我旁邊，手里攥著文件袋。
“你真想好了？”
“你跪都跪了，我還能沒(méi)想好？”
他不說(shuō)話了。
窗口叫號(hào)，我們走過(guò)去。
工作人員看了看我們，又看了看協(xié)議書(shū)。
“雙方自愿？”
“自愿。”
我的聲音比他先響。
簽字，按手印，交回結(jié)婚證。
工作人員遞過(guò)來(lái)兩本綠色的離婚證。
“辦好了，各自保管。”
我接過(guò)來(lái)，翻開(kāi)看了一眼。
**婚姻關(guān)系。
四個(gè)字，干干凈凈。
周然在旁邊站著，沒(méi)動(dòng)。
“走了。”
我把離婚證裝進(jìn)包里，轉(zhuǎn)身往外走。
“宋清。”
我停下腳步。
“謝謝你。”
我沒(méi)回頭。
“別謝我，謝你蘇棠姐姐，她要不是只剩半年，你大概還能再演幾年好老公。”
我走出民政局大門(mén)，雨還在下。
沒(méi)帶傘。
手機(jī)震了一下，是我**消息。
“閨女，晚上回家吃飯嗎？”
我站在雨里，把消息看了三遍。
然后回了一個(gè)字：好。
走到路口的時(shí)候，我打了個(gè)車(chē)。
上車(chē)之后我才發(fā)現(xiàn)。
我的手，一直在抖。
02
我媽在飯桌上沒(méi)問(wèn)。
我爸也沒(méi)問(wèn)。
筷子碰碗的聲音，墻上掛鐘走針的聲音，窗外小區(qū)里有人在遛狗。
吃到一半，我放下筷子。
“我離婚了。”
我媽夾菜的手頓了一下，然后把那塊排骨放到了我碗里。
“知道了。”
“你怎么。”
“周然**上周給我打過(guò)電話。”
我愣住。
“她說(shuō)什么？”
我媽抬頭看我，眼神很平。
“她說(shuō)她兒子對(duì)不起你，讓我勸勸你，別鬧。”
我爸把筷子拍在桌上。
“什么叫別鬧？是他們家兒子要離婚，還讓人家姑娘別鬧？”
“行了。”我媽按住我爸的手。“閨女都沒(méi)哭，你別先急。”
我確實(shí)沒(méi)哭。
從那天晚上到現(xiàn)在，一滴眼淚都沒(méi)掉。
“媽?zhuān)野峄貋?lái)住幾天，等我找到房子就搬走。”
“住多久都行，這是你家。”
我媽說(shuō)完這句話，起