盛家做醫美，靠販賣“完美”起家。
我爸盛啟山常掛在嘴邊的一句話是：“臉，就是女人最貴的資產。”
我媽白曼年輕時是舞劇演員，后來成了臻顏醫美的活招牌。她說：“我們家賣美，不能讓客戶看見失敗樣本。”
而我，就是她口中的失敗樣本。
我天生面神經發育異常，笑起來左邊嘴角會慢半拍。不影響生活，不影響學習，甚至不影響我拿競賽一等獎。
但影響他們拍全家福。
所以家里來記者，我上樓；公司辦年會，我消失；父親接受采訪，摟著我弟盛嘉衡說：“我只有一個孩子。”
我弟聽多了，也學會笑著提醒我：“姐，別怪爸媽，我們家賣的是漂亮，你出現確實不合適。”
很多年后，臻顏新品出事，上百名消費者面部神經受損。
盛嘉衡被帶走，盛啟山被限制離境，白曼打遍關系無人敢接。
最后有人告訴她：“國內唯一能修這種損傷的，是硯知生命科技的盛博士。”
她借助理手**給我，哭著喊：“硯硯，我是媽媽。”
我看著實驗室窗外的雪，平靜問她：“哪位？”
“如果談公事，請聯系我的法務。”
……
第一章
臻顏醫美爆雷那天，我在新區生物醫藥園開臨床轉化會。
屏幕上是最新一批神經修復材料的動物實驗數據。
唐宜坐在我左手邊，低聲提醒：“盛總，臻顏上熱搜了。”
我沒抬頭。
“哪次不上？”
臻顏擅長營銷。
新品發布會請明星，周年慶拉網紅，連父親節都能包裝一套“給爸爸做抗衰”的套餐。
熱搜對他們來說，和呼吸差不多。
唐宜把平板推到我面前。
視頻里，臻顏總部大樓前擠滿人。
有女人戴著口罩哭，有人舉著檢查報告，有人對著鏡頭摘下口罩。
她的嘴角不受控制地往右下方垂，左眼瞼合不上，眼淚一直流。
記者聲音很急：“據初步統計，臻顏醫美新品‘煥神針’疑似導致多名消費者出現面部神經損傷……”
下一秒，發布會現場鏡頭切換。
盛嘉衡穿著高定西裝，被兩名工作人員帶離。
他還在對媒體喊：“我們產品合規！這是個別過敏反應！”
我看著他那張精修慣了的臉，在高清鏡頭里第一次露出慌張