接到班主任電話時，女兒參加市經典誦讀展演的校車，剛在暴雨里發生側翻。
車上十二個孩子，八人受傷，兩人昏迷。
老師哭著告訴我，歲歲顱內出血，必須馬上開顱。
我趕到醫院時，病床已經推到手術室門口。
女孩滿臉是血，白色演出服幾乎被染紅，領口的姓名牌、手腕上的識別帶，全寫著江歲歲。
醫生催我立刻簽字。
我握住筆，病床上的女孩卻在這時垂下右手。
看清她的掌心，我渾身的血瞬間涼透。
“等等！”
“她不是我的女兒！”
1
手術室外亂成一團。
醫生催著護士核對血袋，推床上的女孩雙眼緊閉，額頭纏著厚厚的紗布，只露出半張沾滿血污的小臉。
早上出門前，我親手替歲歲梳的兩條辮子已經散了。
今天參加展演的十二名孩子，全部穿著同款白色演出服。
女孩們按老師要求，梳著相同的雙辮，領口別著統一的塑封姓名牌。
校車側翻后，玻璃碎片、雨水和鮮血糊滿了她們的臉。
僅憑五官，連親生父母也很難認清。
可我認得歲歲的手。
病床邊垂著一只滿是擦傷的右手。
腕骨包著止血紗布，掌心和虎口露在外面。
那里很平整。
三年前，餐廳里有人撞翻熱水壺。
滾水朝我潑過來時，五歲的歲歲沖進我懷里，用右手替我擋了一下。
她的掌心燙出**水泡。
后來留下的疤從虎口蜿蜒到腕骨，像一條淺紅色的小河。
我替她涂了兩年藥。
那只手，我絕不會認錯。
醫生看了一眼時間，語氣陡然加重。
“孩子顱內出血，隨時可能出現腦疝。家屬先簽字，其他問題等手術結束再處理。”
“手術繼續。”
我將已經簽好的同意書推回去。
“先救她，身份現在就查。”
醫生和護士同時愣住。
護士很快反應過來。
“江女士，孩子經過多次核驗。姓名牌、救援記錄和醫院腕帶完全一致。”
“這些信息是誰提供的？”
“事故現場的隨行家長。”
“老師呢？”
“兩名老師都傷得很重，一個正在搶救，另一個還沒有清醒。”
我心口驟然收緊。
姓名牌用別針固定在領口，幾秒就能取下來。
校車側翻后，孩子、書包和演出用品