領證前七天，我去試穿婚紗。
店員錯拿了一條頭紗。
雪白的薄紗垂在我肩頭，邊緣卻用銀線繡著兩個名字。
許知遙，周敘白。
日期是三年前。
店長匆匆趕來，沒看清我是誰，便急聲道：
“周先生，許小姐的頭紗已經保養好了，明天下午會和婚紗一起送往瀾嶼。”
“三周年儀式的場地也按照您的要求布置，還是當年的白玫瑰……”
空氣忽然安靜。
我隔著鏡子，看見周敘白驟然沉下去的臉。
我才知道，在我們戀愛的第二年，他曾和另一個女人舉行婚禮。
那場婚禮耗資八十萬。
他們接吻，交換戒指，許下誓言。
此后三年，每到結婚紀念日，他都會騙我出差，陪她回海島重溫舊夢。
周敘白皺著眉對我說：
“知遙當時病得快死了，我只是為了讓她肯做手術。”
“那不是真正的婚禮。”
“沈梔，她是病人，你為什么一定要和她計較？”
后來，我摘下訂婚戒指，取消領證預約，悄無聲息離開了這座城市。
可是周敘白為什么瘋了呢？
我穿著婚紗，推開店長辦公室的門。
“許知遙的婚紗呢？”
店長臉色一白，下意識看向周敘白。
周敘白上前扣住我的手腕。
“沈梔，夠了。”
我甩開他。
“怎么就夠了？”
“我才看見一條頭紗，你就怕成這樣。”
“里面還有什么不能讓我看的？”
幾個店員僵在原地，誰也不敢出聲。
店長被我盯得額頭冒汗，只能讓人打開里間的恒溫柜。
柜門緩緩滑開。
一條純手工緞面婚紗掛在最中央。
裙擺綴滿細碎珍珠，腰間繡著銀色鈴蘭，燈光落上去，像一層流動的月光。
我只看了一眼，呼吸就停住了。
兩年前，我曾把這位設計師的作品翻給周敘白看。
我指著同系列的婚紗，笑著問他：“以后結婚，我穿這種好不好？”
他連手機都沒接，只淡淡回了一句：“太繁瑣。”
后來他又說，婚禮是做給外人看的，婚紗是商家收割女人的工具。
他說只要兩個人真心相愛，領一張證就夠了。
我信了。
所以這些年，我從沒逼他籌備婚禮，也沒有要求昂貴戒指。
我以為他只是務實。
直到今天我才知道，他不是不懂浪漫，也不是厭惡儀式。
他只是把所有耐心和浪漫，都給了許知遙。
店長小聲解釋：“這是溫南設計師三年前為許小姐單獨定制的。”
“周先生從選料開始就親自參與，鈴蘭花紋也是他定下的。”
“他說，許小姐最喜歡鈴蘭。”
我低頭看了一眼自己身上的租賃婚紗。
廉價網紗扎得皮膚發*，腰線也不合身。
一小時前，周敘白還嫌我試得太久，催我隨便選一件。
他說，不過是拍張登記照，不值得浪費時間。
可許知遙的一條婚紗，他保存了整整三年，每年送來保養。
我忽然笑了。
“原來你不是覺得婚紗沒意義。”
“你只是覺得，我不值得。”
周敘白眉心緊皺。
“不要把兩件事混為一談。”
“知遙三年前要做心臟手術，成功率很低。”
“她情緒崩潰，不愿配合治療，唯一的愿望就是在死前穿一次婚紗。”
“所以你做了她的新郎？”
“是。”
他答得沒有半點猶豫。
“她父母早就不在了，我和她從小一起長大。”
“那種情況下，救她的命比什么都重要。”
我點點頭。
“你們接吻了嗎？”
店長猛地低下頭。
周敘白臉色微變。
“你看過婚禮視頻？”
“沒有。”
我盯著他，“但你的反應已經告訴我了。”
他沉默幾秒，語氣里漸漸帶上不耐。
“儀式需要。”
“只是一個吻。”
只要對象是許知遙，他做什么都有理由。
而我只要難過，就是不懂事，就是計較，就是在逼一個病人**。
我去把婚紗換下來。
出來的時候，周敘白已經結完賬。
登記照的拍攝被他取消了。
許知遙婚紗的保養訂單，卻依舊留著。
店長問他明天下午是否照常送去瀾嶼。
他低聲說：“照常。