序章 三百一十二個(gè)編號(hào)
程硯的****沒有丟在電腦里。
它長(zhǎng)在三百一十二塊麥田里。
那是農(nóng)學(xué)院連續(xù)選育七年的抗倒伏小麥材料，傳到程硯手中時(shí)，已經(jīng)到了最關(guān)鍵的一代。每個(gè)株系只有兩行，每行貼著編號(hào)。從抽穗日期、株高、穗粒數(shù)到灌漿速度，他跟了整整兩年。只要收完這一季，數(shù)據(jù)足夠支撐他的碩士論文，也能從中篩出下一輪育種材料。
出事那天是周六。
學(xué)校剛剛?cè)∠胄ｎA(yù)約，附近居民刷***就能進(jìn)。校園里那片麥田在短視頻平臺(tái)上火了，金色麥浪、紅磚教學(xué)樓和傍晚落日被剪成十幾秒的視頻，配上高校開放和免費(fèi)打卡的字樣，一夜間有了幾十萬(wàn)次播放。
上午七點(diǎn)，師妹給程硯打來(lái)電話。
“師兄，試驗(yàn)田里全是人。有人在剪麥穗。”
程硯正在實(shí)驗(yàn)室核對(duì)前一天的測(cè)量表，聽到這句話，椅子被他帶倒在地。
他跑到田邊時(shí)，入口處已經(jīng)停了一排電動(dòng)車。幾十名晨練的老人站在麥壟間，有人拿剪刀剪穗，有人把整株麥子***，還有人抱著一大捆麥穗對(duì)著手機(jī)直播，說(shuō)高校開放就是好，連插花材料都不用花錢買。
寫著育種試驗(yàn)嚴(yán)禁采摘的牌子被挪到了樹后。
隔離繩還在，繩子卻被人從木樁上解開，整齊地卷在一旁。
程硯沖進(jìn)田里，看見一個(gè)大爺正要拔掉寫著一百七十六號(hào)的標(biāo)記牌。他伸手按住木牌，聲音都變了。
“不能拔，這是試驗(yàn)編號(hào)。”
大爺被嚇了一跳，隨即把手里的麥穗藏到身后。
“我就拿幾根，又不是偷你家的。”
“這不是普通麥子。每一穗都要單獨(dú)考種，混了就分不出來(lái)了。”
“麥子不就是麥子，還能長(zhǎng)出金子來(lái)。”
旁邊有人笑，鏡頭也跟著轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
程硯顧不上手機(jī)。他從一個(gè)編織袋里看見了十幾種不同顏色的標(biāo)簽，黃的、藍(lán)的、白的全纏在一起。袋底還有幾塊被踩斷的標(biāo)記牌。
“請(qǐng)把東西留下。你們已經(jīng)拿走的，也全部放在田埂上。”
提袋子的老**護(hù)住袋口，說(shuō)自己只是想給外孫做一束麥穗花。另一位白發(fā)老人卻走過(guò)來(lái)，把自己撿的兩穗麥子放下，又勸身邊的人別拿。
“牌子寫得清楚，這是科研田。開放校園