我二十六歲那年，醫生告訴我，我的大腦會一點點把世界刪掉。
先刪掉昨天。
再刪掉上個月。
最后刪掉那些我以為永遠不會忘的人。
我回家翻出高中畢業照，盯著上面四十多張年輕的臉，看了整整一夜。
很多名字，我已經叫不出來了。
于是我發了一條朋友圈：
「聽說我會先忘記最近的人，再忘記很久以前的人。
趁我還記得一點，想去見見照片里這些老同學。」
半小時后，一個陌生號碼打進來。
電話那頭的男人聲音很低：
「許念，我是江辭。」
我握著手機，想了很久。
沒想起來。
他沉默幾秒，輕聲補了一句：
「高二那年，我坐你旁邊。」
第一章
確診那天，外面下著很大的雨。
醫院走廊里全是消毒水味。
我坐在診室門口，手里攥著一張薄薄的檢查報告。
紙邊被我捏皺了。
醫生說得很委婉。
罕見。
進行性。
不可逆。
建議家屬陪同。
我聽懂了。
翻譯**話就是：我會慢慢忘掉很多東西，而且沒得治。
我媽去世早，我爸再婚后去了外地，逢年過節才給我發紅包。
家屬？
我還真沒有。
醫生看我一個人坐著，嘆了口氣：
「許小姐，你現在最好開始做記錄。寫日記，錄音，拍視頻。以后這些東西對你有幫助。」
我點點頭。
走出醫院時，我突然想不起自己把傘放哪了。
我站在門口，看著雨砸在地上。
腦子空了一塊。
像有人拿橡皮擦，輕輕抹掉了一個小角。
我在包里翻了很久。
翻到一把鑰匙，一支口紅，幾張**。
最后才想起來，今天出門時，我根本沒帶傘。
真好笑。
我站在雨里笑了一下。
然后眼淚就掉下來了。
回到出租屋，我把自己關進房間。
屋子很小。
一張床，一個衣柜，一張木桌。
桌上擺著我給出版社做插畫的稿子。
線條畫到一半。
人物的眼睛還沒補上。
我盯著那雙空白的眼睛，突然很害怕。
不是怕死。
是怕活著，卻連自己是誰都抓不住。
我開始翻柜子。
翻出舊相冊，翻出成績單，翻出高中畢業那年留下的紀念冊。
最后，在一個鐵盒里找到了畢業照。
照片已經有點發黃。
四