全家六口，五個985本碩博連讀，只有我大專都沒上完。
表妹升學宴上，我媽敬了一圈酒，唯獨沒喊我。
她拉著剛剛考上研的遠房表妹，對著滿桌親戚說。
“以后這就是我親閨女。”
當天晚上，我被趕到街上，空出的房間表妹住了進去。
十年后，社區養老中心。
我媽紅著眼追了我整整三條街，張口閉口要我給她養老。
我沒看她一眼：“阿姨，您認錯人了。”
1
“認錯人？”
她的聲音一下尖了。
“寧弦，你再說一遍。”
我抱著文件夾，沒動。
身后就是春和社區養老中心。
門口有來領午餐的老人，還有兩個剛下樓曬太陽的老爺子。
所有人的目光都黏了過來。
我看了眼腕表。
十點半我要開晨會。
她來得很不巧。
或者說，她每次出現都很不巧。
我抬頭，平靜地看著她。
“阿姨，您認錯人了。”
溫知棠的臉色瞬間白了。
她是我媽。
至少血緣上是。
清華博士，退休大學教授，年輕時走到哪里都有人喊溫老師。
可此刻，她追了我三條街，頭發被風吹亂，額頭上全是汗，狼狽得不像話。
她剛才在中心門口攔我，說第一句話不是“你過得好嗎”。
也不是“我找了你很久”。
她說：“你現在管養老中心了？正好，媽以后靠你。”
我當時差點笑出來。
十年不見。
她終于肯認我。
因為她需要我給她安排一張床。
溫知棠伸手來抓我。
“寧弦，我是**！你不能不管我！”
我往后退了一步。
她的手僵在半空。
周圍有人小聲議論。
“這不是寧主任嗎？”
“親媽啊？”
“母女吵架？”
我沒理。
我對前臺小唐招了下手：“去拿一張申請表。”
小唐跑進去，很快拿了表出來。
我接過來，遞給溫知棠。
“如果您想來中心，先填表，再排隊。我們這里沒有親屬**。”
她低頭看那張表，像看一張羞辱書。
“你讓我排隊？”
“對。”
“我是**！”
“十年前你說不是。”
她猛地抬頭。
我聲音不大，但每個字都清楚。
“您在升學宴上說，宋宜霜以后就是您親閨女。當天晚上，我的東西被扔出房間。”
“您說，