"陸橋，宋欣她喝醉了害怕一個(gè)人，我必須去接她，你換個(gè)醫(yī)生簽字不行嗎？"
電話里男人的聲音充滿不耐煩。
我看著病號(hào)服下滲出的血跡，聽著護(hù)士在走廊里小跑的腳步聲，沒(méi)有再多說(shuō)一個(gè)字。
直接掛斷了電話。
他記得宋欣每次喝醉都要喝溫蜂蜜水，卻記不住我今天是高危妊娠三十六周的緊急復(fù)查。
"家屬呢？手術(shù)同意書必須家屬簽字！"
護(hù)士沖進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我的意識(shí)已經(jīng)開始模糊。
床單上那片暗紅色還在擴(kuò)大。
"聯(lián)系不上。"
我聽見自己的聲音很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的。
"患者大出血，來(lái)不及了，啟動(dòng)緊急預(yù)案！"
后面的事情我記不太清了。
只記得手術(shù)燈白得刺眼，有人按住我的肩膀不讓我動(dòng)，金屬器械碰撞的聲音一下一下敲在腦殼里。
再醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，病房里只有消毒水的味道和心電監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲。
床頭沒(méi)有花，沒(méi)有人。
我摸了摸自己的肚子，平坦的，空的。
主治醫(yī)生進(jìn)來(lái)的時(shí)候表情很沉。
"程女士，孩子沒(méi)有保住。"
他頓了一下，像是在斟酌措辭。
"因?yàn)槌鲅窟^(guò)大，我們不得不切除了**。以后，沒(méi)有辦法再懷孕了。"
我盯著天花板上那盞日光燈，里面有一只飛蛾的影子。
三十四歲。高齡產(chǎn)婦。備孕兩年。試管三次。
全部白費(fèi)了。
我從今天開始，永遠(yuǎn)失去了做母親的資格。
而我的丈夫陸橋，此刻正在朋友圈給宋欣的**點(diǎn)贊。
配文是一杯雞尾酒和一個(gè)笑臉。
我把手機(jī)扣在床上，沒(méi)有撥第二個(gè)電話。
三天后，陸橋來(lái)了。
提著一兜橘子，還有一束包裝粗糙的康乃馨，花瓣邊緣已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)黃，一看就是醫(yī)院門口小攤上隨手買的。
"老婆，你怎么不跟我說(shuō)住院了？我這兩天忙得腳不沾地。"
他把橘子放在床頭柜上，順手拉開椅子坐下來(lái)，掏出手機(jī)看了一眼。
"你什么時(shí)候能出院？周六公司團(tuán)建，你幫我熨一下那件灰色襯衫。"
我側(cè)過(guò)頭看著他。
他剪了新發(fā)型，下巴刮得很干凈，襯衫是上個(gè)月我給他買的那件，袖口挽了兩道，露出手腕上那塊表。
那塊表是我媽留給我的遺物，婚后他說(shuō)戴著好看，我就給了他。
"陸橋。"
"嗯？"
他頭都沒(méi)抬。
"孩子沒(méi)了。"
他手指停住了。抬起頭，眉毛擰在一起。
"什么意思？你不是才三十六周？"
"大出血。**也切了。"
病房里安靜了大概五秒鐘。
他張了張嘴，站起來(lái)，又坐下，把手機(jī)塞進(jìn)褲兜里。
"怎么會(huì)，你不是一直在按時(shí)產(chǎn)檢嗎？那天到底怎么回事？"
"那天我給你打了電話。"
我的語(yǔ)氣很平。
"你說(shuō)你要去接宋欣。"
他的表情變了一下。不是愧疚，是那種被人戳穿了什么的短暫慌亂。
"那天，那天情況特殊，宋欣她喝多了在路邊哭，我尋思你就是普通產(chǎn)檢，誰(shuí)能想到會(huì)出血。"
"護(hù)士要你簽手術(shù)同意書。"
"你沒(méi)跟我說(shuō)要簽字啊！"
他的音量突然拔高了。
我沒(méi)有接話，只是看著他。
他像是意識(shí)到自己的態(tài)度有問(wèn)題，又坐了回去，伸手想握我的手。
"行了行了，別想那么多，人沒(méi)事就好。孩子以后還可以再要嘛。"
"切了**怎么再要？"
他手收回去了。
攥了一下拳頭，站起來(lái)在病房里走了兩步。
"那，那醫(yī)療技術(shù)不是在發(fā)展嗎？**什么的。"
"你回去吧。"
我把臉轉(zhuǎn)向窗戶。
"公司還有事。那個(gè)，襯衫你讓阿姨幫你熨一下。"
他拿起橘子袋子看了看，又放下了，像是在猶豫要不要說(shuō)點(diǎn)什么安慰的話。
最終只是拍了拍床沿。
"好好休息。我明天再來(lái)看你。"
他走出去的時(shí)候，手機(jī)屏幕亮了一下。
我看見通知欄彈出一條消息，備注名是一朵白色小花。
宋欣。
內(nèi)容我沒(méi)看清，但他劃開手機(jī)的速度比方才對(duì)我說(shuō)任何一句話都要快。
門關(guān)上了。
我把手放在空蕩蕩的肚子上，什