1 通知書到了
錄取通知書送到村口那天，我媽已經(jīng)把我的戶口本交給了表姐。
郵遞員老吳騎著綠色自行車，車鈴從曬谷場(chǎng)一路響到我家門口。
“陳麥！省師范的掛號(hào)信！”
我正蹲在灶前燒火。
聽(tīng)見(jiàn)這句話，手里的火鉗掉進(jìn)柴灰里，濺起一片火星。
灶臺(tái)上的鋁鍋咕嘟響。鍋里煮著三只雞蛋，我媽說(shuō)表姐秀云明天進(jìn)城辦事，帶在路上吃。
她沒(méi)說(shuō)辦什么事。
可我已經(jīng)死過(guò)一回，知道她要去辦什么。
陳秀云會(huì)拿著我的戶口本、錄取通知書和一張蓋過(guò)章的證明，變成省師范大學(xué)中文系的新生陳麥。
而我會(huì)被鎖在西屋三天。
等門打開(kāi)，通知書燒了，檔案被提走。舅舅陳國(guó)旺拍著我的肩膀，說(shuō)女孩子念那么多書沒(méi)用，秀云比我會(huì)說(shuō)話，以后當(dāng)老師，能照應(yīng)全家。
上一世，我鬧過(guò)，跑過(guò)，也去縣里告過(guò)。
我媽跪在縣招辦門口，抱著我的腿哭，說(shuō)舅舅供我讀了高中，做人不能沒(méi)良心。
圍觀的人都勸我。
“一家人，誰(shuí)上不是上？”
“你表姐出息了，還能忘了你？”
“姑娘太犟，以后嫁人要吃虧。”
我吃了三十年的虧。
服裝廠的縫紉機(jī)踩到四十九歲，肺里吸滿布毛。臨死前，我在縣報(bào)上看見(jiàn)陳秀云的照片。
她已經(jīng)是實(shí)驗(yàn)中學(xué)校長(zhǎng)，胸前別著優(yōu)秀教育工作者的紅花。
報(bào)道第一句寫：陳麥，1993年畢業(yè)于省師范大學(xué)。
那是我的名字。
也是我這一輩子沒(méi)能走進(jìn)去的學(xué)校。
“麥子，愣什么？接信啊！”
老吳在院外喊。
我回過(guò)神，拔腿往外跑。
我媽劉蘭香比我快。
她從堂屋沖出來(lái)，圍裙都沒(méi)解，笑著去接信：“我是**，給我就行。”
老吳把掛號(hào)簿往后一收。
“不行，收件人本人簽。”
“親媽還不能收？”
“上頭查得嚴(yán)。叫麥子按手印。”
我跑到門口，手上全是鍋底灰。
老吳遞來(lái)印泥。我按下拇指，黑灰混著紅印，在簽收欄里留下一個(gè)臟兮兮的指紋。
信封很硬，右上角蓋著省城郵戳。
我把它抱在胸口。
我**笑落了下來(lái)。
“給我，我替你收好。”
“不用。”
“你這孩子，家里還能有人偷？”
她說(shuō)這話時(shí)，陳秀云正站在堂屋