"陸橋，宋欣她喝醉了害怕一個人，我必須去接她，你換個醫生簽字不行嗎？"

電話里男人的聲音充滿不耐煩。

我看著病號服下滲出的血跡，聽著護士在走廊里小跑的腳步聲，沒有再多說一個字。

直接掛斷了電話。

他記得宋欣每次喝醉都要喝溫蜂蜜水，卻記不住我今天是高危妊娠三十六周的緊急復查。

"家屬呢？手術同意書必須家屬簽字！"

護士沖進來的時候，我的意識已經開始模糊。

床單上那片暗紅色還在擴大。

"聯系不上。"

我聽見自己的聲音很輕，像是從很遠的地方飄過來的。

"患者大出血，來不及了，啟動緊急預案！"

后面的事情我記不太清了。

只記得手術燈白得刺眼，有人按住我的肩膀不讓我動，金屬器械碰撞的聲音一下一下敲在腦殼里。

再醒過來的時候，病房里只有消毒水的味道和心電監護儀的滴滴聲。

床頭沒有花，沒有人。

我摸了摸自己的肚子，平坦的，空的。

主治醫生進來的時候表情很沉。

"程女士，孩子沒有保住。"

他頓了一下，像是在斟酌措辭。

"因為出血量過大，我們不得不切除了**。以后，沒有辦法再懷孕了。"

我盯著天花板上那盞日光燈，里面有一只飛蛾的影子。

三十四歲。高齡產婦。備孕兩年。試管三次。

全部白費了。

我從今天開始，永遠失去了做母親的資格。

而我的丈夫陸橋，此刻正在朋友圈給宋欣的**點贊。

配文是一杯雞尾酒和一個笑臉。

我把手機扣在床上，沒有撥第二個電話。

三天后，陸橋來了。

提著一兜橘子，還有一束包裝粗糙的康乃馨，花瓣邊緣已經有點發黃，一看就是醫院門口小攤上隨手買的。

"老婆，你怎么不跟我說住院了？我這兩天忙得腳不沾地。"

他把橘子放在床頭柜上，順手拉開椅子坐下來，掏出手機看了一眼。

"你什么時候能出院？周六公司團建，你幫我熨一下那件灰色襯衫。"

我側過頭看著他。

他剪了新發型，下巴刮得很干凈，襯衫是上個月我給他買的那件，袖口挽了兩道，