我媽在康復(fù)醫(yī)院住了三年，我每月給醫(yī)院打四十萬護(hù)理費(fèi)。
那天護(hù)工給我發(fā)消息，說她老人家又鬧脾氣，不肯吃藥。
我趕到病房時(shí)，母親被綁在床欄邊，左臉腫得發(fā)亮，嘴角有血，呼叫鈴線被人剪斷，氧氣管扔在地上。
護(hù)工手還揚(yáng)在半空，見我進(jìn)門，翻了個(gè)白眼：“沈總，老人糊涂了，自己撞的。”
我看著母親指甲縫里摳下來的半片藥盒標(biāo)簽，和她腕子上一圈青紫的綁痕，拿起手機(jī)撥給院長(zhǎng)。
“三分鐘，到三樓特護(hù)區(qū)。”
“你解釋不清，我今晚就收回云瀾，讓你從我的醫(yī)院滾出去。”
01 臉上的巴掌印
我媽住進(jìn)云瀾康復(fù)醫(yī)院，是三年前的事。
云瀾是我的。
土地、樓宇、設(shè)備、品牌，還有云瀾康復(fù)醫(yī)院有限公司百分之百的股權(quán)，全登記在我名下。
四年前，云瀾資金鏈斷裂。
我賣掉兩處婚前商鋪，又追加個(gè)人資金，把整家醫(yī)院買下來，重新翻建。
我不懂醫(yī)療。
周懷禮當(dāng)時(shí)是全城最有名的康復(fù)科專家，我跟他簽了五年托管協(xié)議。
他負(fù)責(zé)醫(yī)療、人事和日常經(jīng)營(yíng)。
我保留審計(jì)權(quán)、重大合同否決權(quán)，以及發(fā)生重大醫(yī)療事故時(shí)立即收回經(jīng)營(yíng)權(quán)的**。
三年前，我媽腦梗，左邊身子動(dòng)不了，說話也費(fèi)勁。
我爸去得早，沈家的舊廠和基金會(huì)都?jí)涸谖壹缟稀?br>我白天跑項(xiàng)目，晚上守病房。
撐了兩個(gè)月，醫(yī)生勸我送康復(fù)院。
我沒有把她塞進(jìn)一家陌生醫(yī)院。
我把她送進(jìn)了自己的云瀾。
單人套間，二十四小時(shí)護(hù)工，專屬康復(fù)師，藥房雙人核對(duì)。
一個(gè)月四十萬。
不含額外治療費(fèi)。
醫(yī)院是我的，可我媽住院，一分錢也沒少付。
護(hù)理合同單獨(dú)簽，費(fèi)用從我個(gè)人賬戶打進(jìn)運(yùn)營(yíng)賬，任何人不得拿老板家屬當(dāng)免費(fèi)人情。
簽合同那天，我親自盯著每一條看。
院長(zhǎng)周懷禮拍著胸口保證。
“沈總放心，您母親在云瀾，就是最高等級(jí)護(hù)理。”
“她要是少一根頭發(fā)，你來找我。”
我那時(shí)候看著他身后的銅牌。
云瀾康復(fù)醫(yī)院。
產(chǎn)權(quán)人：沈知意。
受托經(jīng)營(yíng)負(fù)責(zé)人：周懷禮。
我點(diǎn)了頭。
“我只要她平安。”
這句話，我說了三遍。
周懷禮也答了三遍。
“平安。”
三年里，我媽情況穩(wěn)定。
她不能說長(zhǎng)句，可每天能用右手在寫字板上寫幾個(gè)字。
疼。
水。
回家。
還有我的名字。
知意。
每次看見那兩個(gè)歪歪扭扭的字，我都忍著沒把她接回去。
我怕我照顧不好她。
也怕自己倒下。
所以我把最好的設(shè)備買進(jìn)來。
把神經(jīng)康復(fù)中心重新翻建。
門口那塊產(chǎn)權(quán)銘牌，還掛著我的名字。
沈知意所有。
我以為醫(yī)院是我的，錢也付到位，受托的人至少會(huì)守住底線。
現(xiàn)在看來。
想多了。
上午十點(diǎn)十七分，護(hù)工劉梅給我發(fā)微信。
“沈總，老**今天狀態(tài)不太好，鬧著不吃藥，還把藥盤打翻了。”
后面跟了一個(gè)嘆氣表情。
我當(dāng)時(shí)正在開投標(biāo)會(huì)。
手機(jī)亮起時(shí)，我掃了一眼，手里的筆停了。
我媽從不鬧。
她怕給人添麻煩，連翻身疼得冒汗，都要等護(hù)士進(jìn)來才抬手。
打翻藥盤。
這不像她。
我直接起身。
“會(huì)暫停。”
財(cái)務(wù)總監(jiān)愣住。
“沈總，廣城那邊的人還在等報(bào)價(jià)。”
“等。”
我拿起車鑰匙往外走。
“人命比報(bào)價(jià)貴。”
四十分鐘后，我推開三樓特護(hù)區(qū)的門。
走廊里很安靜。
太安靜了。
平時(shí)這個(gè)點(diǎn)，護(hù)士站會(huì)有人查房，康復(fù)室會(huì)有輪椅聲，隔壁老先生會(huì)開著電視聽?wèi)颉?br>今天沒有。
只有消毒水的味道，濃得嗆人。
我**病房門半開著。
里面?zhèn)鱽韯⒚凡荒蜔┑穆曇簟?br>“你還敢按？線都給你剪了，你按給誰看？”
“老東西，藥吐一次，我扇你一次。”
我站在門口，手指搭在門把上。
下一秒。
啪。
一記耳光響得脆。
我把門推開。
劉梅猛地回頭。
她右手還揚(yáng)在半空，左手攥著一截白色綁帶。
我媽被綁在床欄邊，上半身幾乎懸空，右手**床沿，指甲裂了兩個(gè)。
她左臉腫得發(fā)亮，嘴角破了，血順著下巴沾在病號(hào)服領(lǐng)口。
手背上的留置針被扯歪，膠布翹起