我打工病死，死的時候四十歲
魂魄飄在半空，我看見林薇站在我墳前：
”楠瀟，謝謝你。你把大學名額讓給了我，我這輩子都記得。”
她頓了頓，又笑了一聲：”其實就算你當年上了大學又能怎樣？你那種性格，膽子小，不會來事，讀出來也是白讀。我就不一樣了，我懂得抓住機會，我能走到今天，靠的是我自己。”
我才知道原來我當年考上大學了。
錄取通知書寄到那天我發燒昏睡了一整天。
醒來問她，她說沒有，說我考砸了。
我信了。背上蛇皮袋去了南方，流水線站了十五年，腰壞了，眼睛壞了，四十歲查出尿毒癥，拖死了。
而她拿著我的通知書，上了我的大學，站上講臺，成了副教授。
魂魄消散前，我腦子里只剩一個念頭——如果二十年前我讀了大學，我的人生，是不是就不一樣了？
再睜眼，我躺在老家木床上。
床頭柜放著一杯溫牛奶，林薇推門進來，笑得眉眼彎彎：”楠瀟，喝了睡一覺吧。”
蚊帳發黃，頂上有塊補丁。
窗外有蟬叫，空氣里有曬谷子的味道。
床頭柜上放著一杯溫牛奶。
房門被輕輕推開，林薇探進半個身子。
她扎著馬尾，穿著碎花裙子，臉上是那種我熟悉的笑。”楠瀟，喝杯牛奶再睡吧，明天還要早起等快遞呢。”
她的聲音很輕，很溫柔。
上一世，我就是喝了這杯牛奶。
然后昏昏沉沉地睡到了第二天中午。
醒來時，快遞員已經走了。
我問她有沒有錄取通知書，她說沒有，我就信了。
這一次，我坐起來，看著她。”我不渴。”
林薇愣了下，端著牛奶走過來，坐在我床邊。”你昨天復習到那么晚，喝點牛奶助眠。我特意給你熱的。”
她把杯子往我手里塞。
我聞到一股淡淡的苦味。
很淡，藏在奶香底下。
上一世我沒聞出來。
這一世，我聞出來了。”我說了，不喝。”
我的聲音冷下來。
我的聲音冷下來。林薇臉上的笑僵了一瞬，隨即又軟下來。她湊近一點，聲音放得更輕：”楠瀟，你怎么了？是不是太緊張了？你別擔心，你成績那么好，肯定能考上。”她把杯子又往前遞了遞，”喝了吧，聽話。”
她把杯子又往前遞了遞。”喝了吧，聽話。”
我看著她。前世我信了她多少年？她告訴我通知書沒來，我信了。
我信了她一輩子。信到死。
我接過杯子。
她的眼睛亮了一下。
然后我站起來，走到窗邊，把整杯牛奶倒進了窗外的水溝里。”——楠瀟？！”
林薇的聲音尖了一瞬，又迅速壓下來。”你……你這是干什么呀？”
我回頭看她，笑了。”牛奶壞了，有股怪味。”
”你沒聞到嗎？”
林薇的臉色白了一瞬。”可能是……天太熱了。”
”嗯。”我點點頭，”可能吧。”
那晚我沒睡。
我坐在床上，睜著眼睛等到天亮。
我把手伸到面前，借著月光看。
十八歲的手，沒有老繭，沒有裂縫，指甲蓋是完整的粉色。
前世我這雙手在流水線上插了十五年元件，**指甲翻起來纏上膠布繼續插，后來手落下腱鞘炎，陰天下雨疼得端不起碗。
而此時此刻，這雙手干干凈凈的。我還能用這雙手去拿通知書，去翻書，去寫字。去重新活一遍。
清晨六點，院門外傳來摩托車的聲音。
然后是郵遞員的喊聲：
”趙楠瀟！趙楠瀟在家嗎？有你的快遞！”
我掀開被子，光著腳沖了出去。
剛推開院門，就看見林薇已經站在門口。
林薇站在門口。她穿著拖鞋，頭發有點亂，像是剛醒不久。手里拿著一個紅色的EMS信封，正低頭翻看，翻得很仔細，手指在收件人那一欄來回摸，像在確認什么。
聽見開門聲，她猛地抬頭。
臉上有一瞬間的慌亂，隨即擠出笑容。”楠瀟，我幫你拿了。是……是錄取通知書。”
她攥著那個信封，指節發白。
我走過去，伸出手。”給我吧。”
林薇沒動。”楠瀟，我…