奶奶臨終前，顫顫巍巍從枕頭底下摸出一只舊手鐲，塞到我手心里。
她一輩子重男輕女，我哥要星星她不敢摘月亮，我連口熱飯都得搶。
我心里咯噔一下，這鐲子灰撲撲的，不像什么值錢玩意兒。
果然，我媽眼尖，當天下午就沖進我房間，一把奪過去。
"你哥要結婚，這些破爛給你留著干嘛？給你哥湊個念想。"
我沒鬧，也沒哭，只是安靜地看著她把鐲子套上我哥的手腕。
我哥嫌棄地撇撇嘴："這什么破玩意兒，土里土氣的。"
我媽也附和："就是，***那點家底還能有什么好東西，戴著當個念想罷了。"
我低下頭，藏住嘴角的笑意。

01
奶奶咽氣前，屋里擠滿了人。
我媽馬金花站在床頭，眼睛紅得不多，手卻一直按著我哥唐駿的肩。
我爸唐德勝蹲在門檻邊抽煙，煙灰落了一地。
親戚們都看著床上那口氣快斷的老人。
她這一輩子，最疼唐駿。
唐駿小時候摔破一點皮，她能把全家罵到天黑。
我發燒到四十度，她只讓人給我灌半碗涼水，說女娃命賤，燒不死。
所以她忽然沖我招手時，屋里所有人都愣了一下。
“唐穗。”
她嗓子像被砂紙磨過。
我站在床尾沒動。
馬金花皺眉推我。
“叫你呢，聾了？”
我走過去。
奶奶枯瘦的手從被窩里伸出來，抓住我的手腕。
她力氣不該有那么大。
指甲掐進我肉里，疼得我手一抖。
她盯著我，眼珠渾濁，嘴唇哆嗦。
“拿著。”
她從枕頭底下摸出一只舊手鐲。
灰撲撲的，像從灶灰里扒出來的。
鐲身不圓，內側還有一圈細小的刻痕。
我沒看懂。
奶奶把鐲子塞進我手心，用被子蓋住我的手。
她的聲音低得只有我聽得見。
“別戴。”
我心口一緊。
下一秒，她又攥住我手背。
“也別給他戴。”
這個他是誰，不用問。
唐駿正站在我身后，低頭玩手機。
馬金花立刻湊過來。
“媽，你給穗穗什么了？”
奶奶沒理她，只用那雙渾眼盯著我。
她像還有話要說。
喉嚨里卻只滾出一串破聲。
我低頭，看見她手腕上有一圈青黑。
像多年戴鐲子留下的印。
屋里忽然起了一陣冷風。