發現顧淮**那天，我意外擁有了時光回溯的能力。
只要觸碰與他有關的舊物，我就能回到過去。
木盒里，整齊疊著數百張飛往歐洲的機票。
我拿起一張，瞬間回到一年前。
是我生日那天，他說在出差。
可我親眼看見，他在異國街頭陪另一個女人散步買花。
后來，我又碰到一枚袖扣。
三年前我流產大出血，他說外地項目趕不回來。
可我站在異國醫院的走廊盡頭。
看他守在產房外，為另一個女人迎接新生命。
回到現實，他從身后抱住我：
“江城的項目出了點問題，結婚紀念日我回來補給你。”
我默默買了同一班航班。
卻在異國目睹了他的世紀婚禮。
最后一次，我回到十年前。
二十三歲的顧淮捧著花跪在我面前：
“晚晚，我會愛你一輩子。”
這次我沒有哭，更沒有答應。
只是慢慢收回了手。
……
……
結婚七年，我以為我對顧淮已經足夠了解。
了解他不愛說話，了解他不愛吃香菜。
更清楚他這輩子最怕***。
所以當我從衣柜最深處的木盒里翻出那本護照。
看見那枚藍色的申根簽章時。
我的手指停住了。
我曾看過一本歐洲旅行攻略，對申根簽并不陌生。
申請需要資產證明、在職證明、行程單、保險。
缺一樣都辦下不來。
更重要的是，顧淮最討厭長途旅行。
他嫌飛機上憋悶，又嫌飛機餐難吃。
連我們的度蜜月都是在鄰市自駕，來回不過三天。
可這個木盒里整整齊齊碼著數百張往返機票。
我隨手翻了翻。
法國、西班牙、荷蘭……
全是他一個人飛出去的。
而停留最多的地方，是法國巴黎。
我坐在地板上，腦子嗡嗡作響。
木盒還沒見底，我低頭看，里面還有幾張便簽。
筆跡是顧淮的。
她不吃牛油果。
她的咖啡要加燕麥奶，不要普通牛奶。
她喜歡雨天，但怕雷聲。
她花粉過敏，三月到五月別送花。
我盯著那幾行字，手開始發抖。
這個“她”不是我。
我不排斥牛油果，喝美式從來不加奶。
下雨天我根本不在意打不打雷。
最重要的是，我對花粉不過敏。
我把那沓機票捏在手里，想看清楚日期。
就在這時，眼前突然一黑。
再睜眼時，我站在一條陌生的街頭。
石板路，鐵藝路燈，空氣中飄著咖啡和黃油的香氣。
遠處的建筑是巴洛克風格，樓頂雕著繁復的花紋。
有人舉著冰淇淋從身邊走過，用法語大聲說笑。
我怔怔地站在原地。
然后我看到了顧淮。
他穿著我從未見過的淺色風衣，正從街角走過來。
我心頭一熱，幾乎要邁步沖上去。
可下一秒，一個年輕女人比我更快的跑到他面前。
顧淮立刻蹲下身，小心翼翼替她貼上創可貼：
“都怪我，不該讓你走這么久。”
我目光滯住，想起某次應酬。
站了幾個小時的我腳根磨破了皮。
我對顧淮說疼，想靠著他休息一會。
他只是皺眉說：
“哪有那么嚴重。”
“忍一忍，別在外面失態。”
原來他不是不會心疼人。
只是心疼的對象不是我。
這時，那女人親昵地挽住他的胳膊，踮腳在他臉頰上貼了貼。
他沒有躲，甚至笑了。
那個寵溺溫柔的笑，我已經記不清多久沒見過了。
記憶中，這張臉對著我時就只剩下冷淡和不耐。
我想上前去問、去鬧。
可我卻始終無法邁開半步。
于是我就這樣呆呆的跟在顧淮和那個女人身后。
我看著他在異國街頭陪那個女人漫步。
看她指著一家可麗餅攤位撒嬌，他就乖乖站到隊尾，排了將近一個小時的隊。
看她咬了一口皺眉，他把剩下的接過去吃掉。
動作自然得像做過一百次。
我站在幾步之外，胸口像被人攥住。
剛結婚的幾年，顧淮對我有求必應。
可不知道從什么時候開始，我們連一頓像樣的約會都沒有。
我跟著他們走過兩條街，聽到那個女人問他：
“你這樣陪我，她不會鬧嗎？”
顧淮沉默了幾秒，說：
“我現在都懶得跟她說話。”
“你再等等我，我會盡快找機會跟她提離婚。”
女人沒抬頭：
“我不是想逼你，但我不想像個見不得光的人。”
顧淮握住她的手，語氣溫柔得近乎虔誠：
“顧**的位置我現在沒辦法給你。”
“可我的心全都在你這里。”
“我會抽更多的時間陪你們，這就是我的家。”
女人柔柔一笑：
“有你這句話就夠了。”
“我剛看到你的消息提醒，今天是沈小姐的生日，你回去陪她吧。”
顧淮連猶豫都沒有，重新把她的手攥回掌心：
“生日算什么，哪有陪你重要。”
我僵在原地，五臟六腑像被凍住了。
忽然就想起來，這是一年前。
我生日的前幾天我們鬧了點小別扭。
于是想借此機會跟他和好。
我花了將近半天時間買菜做飯，從傍晚等到深夜。
滿桌子菜熱了又熱。
最后只等來他一條微信：
“忙，不回了。”
第二天，助理送來一條圍巾。
劣質、開線，吊牌價九十九。
我當時還替他找借口，覺得他太忙了。
可現在我親眼看著他陪在另一個女人身邊。
溫柔、耐心、體貼，把最好的那面全都給了別人。
手里的機票突然發燙。
我低頭一看，街景、人群，一切都在飛速倒退。
我猛地喘了口氣，發現自己還跪在臥室的地上。
木盒敞開著，便利簽散了一地。
這時外面傳來門鎖轉動的聲音。
顧淮推開門走進來。
看見我，頓了一下：
“你在干嗎？”
我抬起頭，靜靜看著他。