昨夜的回響------------------------------------------，帶著點尚未褪盡的寒意。陳默把最后一張椅子擺正，退后兩步看了看工作室的全貌——四十平米，一張辦公桌，兩把會客椅，靠墻的書架上擺著心理學方面的書，但大部分他都沒拆封。墻上掛著一幅字，是他自己寫的："昨日回響"。底下還有一行小字，用更細的筆勾的："我們不改變過去，只安撫記憶。"，沒有一個人走進來。，把協議書的模板翻來覆去看了十幾遍。協議書只有一頁紙，上面寫著一行醒目的字："本人知悉并確認，入夢過程中不會改變任何已發生的事實。已故之人不會復活，已改變的關系不會逆轉，已造成的傷害不會被抹去。本人僅希望完成一場遲到的告別。"，蓋上又拔開，咔嗒咔嗒的聲音在空蕩蕩的屋子里格外清晰。，門被推開了。陳默抬起頭，看見一個女人站在門口，三十五六歲的模樣，穿一件灰色的羊絨大衣，脖子上系著一條淺藍色的圍巾——圍巾打得很仔細，但底下露出來的襯衫領子有一角沒翻好。她在門口站了三秒鐘，像是在確認自己沒走錯地方，然后才邁進來。"請問……這里是昨日回響嗎？"她的聲音很輕，帶著某種小心翼翼的試探。"是的。"陳默站起來，指了指對面的椅子，"請坐。"，陳默注意到她手里攥著一個牛皮紙信封，信封的邊緣已經被攥得起了毛邊。她沒有把信封放下，也沒有要打開的意思，就那么攥著，像攥著一樣怕丟了的東西。"我叫林薇。"她說，"我看了你們的廣告……網上那個。"。他在本地論壇上發過一個帖子，措辭很克制，只說了"提供特殊的心理疏導服務，針對無法釋懷的過往"，留了工作室的地址和電話。帖子底下只有兩條回復，一條是"騙子"，一條是"現在這年頭什么都能編"。"林女士，您需要先了解一下****方式。"陳默把協議書推過去，"我不是普通的心理咨詢師，我的方式……比較特殊。"，目光在最上面那一行字上停了一會兒。陳默看到她攥信封的手指松開了一下，然后又攥緊了。"我父親三年前去世的。"林薇說，聲音還是那么輕，但語速忽然快起來，像是怕一慢下來就沒有勇氣說下去，"他走的那天下午我在開會，他給我打了三個電話，我都沒接。**個我接了，但是……但是我跟他說了等會兒再說，然后就掛了。"，吸了一口氣。陳默沒說話，等著。"他是晚上走的，心梗，前后不到十分鐘。等我開完會回過去的時候，已經是別人接的了，說……說人已經沒了。"林薇的眼圈開始泛紅，但她忍住了，用力把眼淚逼回去，"我知道這沒什么好說的，人都有那么一天，我那時候也確實在忙。可是三年來我每天晚上都做同一個夢，夢見我那個等會兒再說，然后夢里的我回過頭，他就站在我后面，手里端著一杯茶，我想接，但我動不了。"
陳默聽到"手里端著一杯茶"的時候，手指不自覺地動了一下。他把協議書往前推了推："林女士，如果您愿意，我可以幫您。但您要知道，我不能讓您父親回來，不能改變您說的那個等會兒再說。我能做的，是讓您在夢里完成一次告別，一次您三年來沒能做到的告別。"
林薇看著他，眼眶還是紅的，但眼神里有種東西慢慢在變化——像是懸了很久的一根弦，終于找到了一處可以短暫搭靠的地方。
"我簽。"她說。
協議書簽好了。陳默把筆收回來，問了一個問題："林女士，您和您父親的關系，在他生前是什么樣的？"
林薇愣了一下，然后笑了，笑容里帶著點苦澀："挺好的，就是……我們都不太會說話。我媽走得早，他一個大男人把我拉扯大，我們之間的話很少。他每天就問我吃了沒、今天累不累，我回答吃了、還行，就沒了。他去世前那半年，我工作忙，有時候一周才回一次家。走的時候我連一句爸，我回來了都沒說完整。"
陳默在筆記本上記了幾個字，然后抬起頭："今晚可以嗎？"
"這么快？"
"越快越好。遺憾這個東西，等久了會結痂，但痂底下永遠是爛的。"
林薇沉默了一會兒，點了頭。陳默告訴她，她只需要回家正常睡覺，剩下的交給他。她把地址留了下來，走到門口的時候忽然停住，回頭問了一句："陳醫生，你真的能讓我在夢里跟他說上話嗎？"
"我不讓他說話。"陳默說，"我讓您說。"
林薇走后，陳默一個人在辦公室里坐了很久。夕陽從窗戶照進來，把"昨日回響"那四個字拉出一道長長的影子。他打開抽屜，里面有一個上了鎖的鐵盒，他看了一眼，沒碰，又把抽屜關上了。
晚上十點，陳默關掉了工作室所有的燈。他坐在黑暗里，把林薇的協議書放在面前的桌上，閉上眼睛，開始調整呼吸。這是他第一次為一個委托人入夢，在此之前他只在試過兩次——一次成功了，一次因為自己情緒不穩定而中斷。這第三次，他必須確保萬無一失。
他慢慢放松全身的肌肉，把注意力集中在協議書上的名字和地址。那個名字像一枚投入水中的石子，在他腦海里蕩開一圈又一圈的漣漪。他的意識開始下沉，周遭的黑暗漸漸有了輪廓。
十一點十二分，陳默進入了林薇的夢。
夢里是一間書房，不大，靠墻的書架上堆著泛黃的書，書桌上有半杯已經涼透的茶。午后的陽光斜斜地照進來，空氣里有一種舊紙張和**混合的味道。林薇站在窗戶邊上，背對著門口，手里握著手機，正在講電話。
"知道了知道了，我這邊正開會呢，等會兒再說啊。"
她掛斷電話，煩躁地把手機塞進口袋，然后轉過身來。陳默站在書房的角落里，她知道他在，但夢境里的"規則"讓她忽略了他的存在。她轉過身來的一瞬間，陳默看到了她身后的另一個人——一個六十多歲的男人，頭發花白，腰微微佝僂著，手里端著一杯新沏的茶，正朝林薇的背影伸出手。
男人張了張嘴，但什么聲音都沒發出來。
林薇沒有回頭。她穿上外套走出了書房，砰的一聲把門帶上了。男人端著那杯茶站在原地，茶的熱氣在午后的光線下裊裊地升起來，像一句永遠沒說出口的話。
陳默走上去，站在男人身邊。老人依然看著門的方向，手里的茶杯微微傾斜了一下，一滴茶水濺出來，落在他的袖口上，他低頭看了看，用另一只手擦了擦。
"您想跟她說什么？"陳默問。
老人轉過頭來看著他，眼神里沒有驚訝，仿佛在夢里他本就該知道這個年輕人是誰。他笑了一下，嘴唇動了動，說了一句話。陳默聽清了，那聲音很輕很輕，像一聲從遠處傳來的嘆息。
"想跟她說，午飯記得吃。"
陳默在夢境里站了很久，直到書房里的光線暗下去，直到那杯茶徹底涼透，直到書房的輪廓像被水泡過的紙一樣慢慢地模糊、消散。他退出來的時候，聽見林薇在夢的某個更深處哭出了聲。
那個聲音他聽過，在很久以前，在他自己的某個夢里。