鐵廠煙雪，巷口人家------------------------------------------，冬。，落得沉、落得悶，不像南方雪飄得輕飄，一下就是厚厚實(shí)實(shí)一層，壓在老工業(yè)廠區(qū)的紅磚屋頂上，壓在縱橫交錯(cuò)的煤渣路上，也壓在東關(guān)老巷一排排低矮的平房檐角上。，遠(yuǎn)處的國(guó)營(yíng)重型機(jī)械廠就響起了沉悶的汽笛聲，穿透漫天風(fēng)雪，撕開整座城市的靜謐。這聲響，是臨江城幾代人的生物鐘，是工人家庭刻在骨子里的作息信號(hào)。，一間半舊的磚坯平房，擠在密密麻麻的院落中間。院子不大，墻角堆著過(guò)冬的蜂窩煤、劈好的木柴，窗沿糊著泛黃的舊報(bào)紙，擋風(fēng)御寒。屋里一間主臥、一間小廂房，外加一個(gè)不足幾平米的外屋廚房，一家五口就擠在這方寸天地里，過(guò)著最樸素的市井日子。，暗紅的炭火埋在爐灰里，勉力抵抗著刺骨的寒冬。屋子不算暖和，墻面上結(jié)著薄薄一層白霜，邊角斑駁脫落，露出底下深淺不一的磚色。。她裹著一件洗得發(fā)白的深藍(lán)布棉襖，袖口磨出了毛邊，手里攥著一把鐵鍋鏟，在灶臺(tái)前輕手輕腳忙活。鍋里熬著玉米糊糊，咕嘟咕嘟冒著細(xì)白的熱氣，帶著***代最尋常、最寡淡的煙火氣。，不敢多添柴火，家家戶戶的煤、柴都是定量的，省一點(diǎn)是一點(diǎn)。日子，就是這么**、熬著過(guò)的。，男主人林正山醒了。，干了二十多年重活，脊背被機(jī)床和歲月壓得微微佝僂，手掌布滿厚繭，指關(guān)節(jié)粗大變形，滿身洗不掉的機(jī)油味。他性子耿直、認(rèn)死理，一輩子守著工廠的規(guī)矩、做人的本分，這輩子最大的盼頭，就是三個(gè)兒女能出息、能爭(zhēng)氣。“老大醒了？”趙桂蘭壓低聲音問(wèn)，生怕吵碎這清晨難得的安穩(wěn)。，披上打了補(bǔ)丁的工裝外套，目光落在里屋靠窗的那張舊木桌前。。，身姿挺拔，眉眼清俊，身上沒有半點(diǎn)市井少年的粗糲，自帶一股書卷氣。他穿著干凈的學(xué)生褂，袖口雖有磨損，卻熨燙得平平整整。桌上攤著卷邊的課本、泛黃的筆記本，還有一張疊得整整齊齊的紙——上山下鄉(xiāng)自愿報(bào)名通知書。，落筆堅(jiān)定。，讀書過(guò)目不忘，心性沉穩(wěn)、心氣極高。從上學(xué)起，獎(jiǎng)狀就貼滿了家里的土墻，是鄰里街坊口中“老林家祖墳冒青煙”的指望，也是林正山這輩子最大的驕傲。
別人家的孩子早早輟學(xué)進(jìn)廠、下地干活，唯有林守誠(chéng)，一路讀書，從未間斷。所有人都默認(rèn)，這孩子生來(lái)就不屬于這條逼仄的老巷，不屬于滿身油污的工廠流水線，他早晚要走出這片煙火瑣碎，去更遠(yuǎn)的地方。
“真想好了？”林正山走到桌邊，聲音沙啞，帶著一絲不易察覺的沉重，“下鄉(xiāng)苦，不比家里，去了鄉(xiāng)下，就是面朝黃土背朝天，好幾年回不來(lái)。”
林守誠(chéng)抬眼，眼神清亮，沒有半分猶豫：“爸，我想好了。名額難得，縣里就幾個(gè)。留在城里，頂多進(jìn)廠當(dāng)工人，一眼望到頭；去鄉(xiāng)下，能歷練、能讀書，將來(lái)才有機(jī)會(huì)。”
他的話很輕，卻透著遠(yuǎn)超同齡人的篤定。他太清楚自己的命運(yùn)，困在老巷、困在工廠，就是一輩子的平庸勞碌，他不甘心。
趙桂蘭端著熱好的玉米餅子走進(jìn)來(lái)，聽見父子對(duì)話，眼眶瞬間就紅了：“誠(chéng)子，媽知道你有志氣。可鄉(xiāng)下冷、飯不夠、活太重，你從小讀書，沒吃過(guò)半點(diǎn)苦，媽舍不得。”
天下父母心，大抵都是如此。一邊盼著孩子高飛出息，一邊怕孩子在外吃苦受累。
林守誠(chéng)抬手拿過(guò)一塊溫?zé)岬娘炞樱Z(yǔ)氣溫和卻堅(jiān)定：“媽，不吃苦，哪有出路。我出去闖，將來(lái)能撐起這個(gè)家，也能讓弟妹少受點(diǎn)窮。”
他的格局從來(lái)不在小家溫飽，他心里裝著更遠(yuǎn)的前程，更大的天地。
隔壁的小廂房，簾子輕輕一動(dòng)，二女兒林守月醒了。
十五歲的林守月，是老巷里出挑的好看姑娘，眉眼靈動(dòng)，皮膚白凈，不像尋常人家的孩子粗皮糙肉。她不愛課本、不愛勞作，唯獨(dú)愛讀書、愛文藝，心底藏著老巷煙火裝不下的浪漫與自由。
她靠在窗邊，望著漫天落雪，眼神飄向巷口之外的遠(yuǎn)方，對(duì)大哥要下鄉(xiāng)的消息，沒有父母的不舍，反而藏著一絲隱秘的羨慕。
她討厭這里的一成不變，討厭日復(fù)一日的煤煙味、柴火味，討厭鄰里家長(zhǎng)里短的瑣碎攀比，討厭一眼就能望到頭的工人命運(yùn)。她心里的世界，是詩(shī)、是遠(yuǎn)方、是自由，不是柴米油鹽的**。
“哥，你真好。”林守月輕聲呢喃，“能走出去。”
最后醒的，是老三林守安。
十五歲的他，比大哥壯實(shí)，比二姐沉穩(wěn)，眉眼敦厚，性子安靜內(nèi)斂。他沒有大哥的天賦心氣，沒有二姐的浪漫靈動(dòng)，從小就懂事得讓人心疼。別人爭(zhēng)前程、盼自由，他只懂低頭干活、替家里分擔(dān)。
他默默穿好洗得發(fā)白的舊工裝，疊好被褥，一聲不吭地走出房間，拿起墻角的掃帚，低頭清掃院子里的積雪。
雪花落在他的黑發(fā)上、肩膀上，他不拍、不躲，只是一下一下，穩(wěn)穩(wěn)地掃著。
一家人的命運(yùn)，就在這場(chǎng)冬日清晨的風(fēng)雪里，悄悄裂開了第一道分明的岔口。有人奔赴遠(yuǎn)方逐光，有人向往自由掙脫，唯有他，早早站穩(wěn)了原地，默默扛起了瑣碎與責(zé)任。