女兒出生七分鐘，婆婆抱著她沖進(jìn)隔壁產(chǎn)房。
她把我的孩子塞給陌生女人，又把對方的男嬰放到我枕邊。
「腕帶一剪，腳印重按，誰知道是誰生的？」
護(hù)士長反鎖病房，把《新生兒身份更正確認(rèn)書》壓到我手下。
「按吧。你婆婆出了十二萬，今晚之后，你就是有兒子的人。」
1
剖腹產(chǎn)的麻藥還沒退。
我的腰以下像壓著一塊濕透的棉被，抬不動，腹部每喘一口氣都往外扯。
馬秀蘭把男嬰往我臂彎里塞。
孩子剛哭過，臉漲得通紅，右腳腕上只剩一圈淺白印子。
腕帶被剪了。
我盯著她懷里那團(tuán)粉色襁褓。
女兒的左耳前有個針尖大的小孔，出生時助產(chǎn)士還說，叫耳前瘺管，不礙事。
那枚小孔露在襁褓外面。
是我的孩子。
「還看什么？」
馬秀蘭側(cè)過身，把女兒抱得離我更遠(yuǎn)。
「我給你換了個兒子。周承以后抬得起頭，你也能在周家站穩(wěn)。十二萬都是我出的，沒花你一分錢。」
隔壁床的女人靠在床頭，臉白得像墻。
她看一眼我，又看一眼男嬰，手指死死攥著被角。
「唐護(hù)士長，你說只抱過去拍張照。」
「現(xiàn)在怎么真換？」
護(hù)士長唐慧把口罩往上提了提。
「白露，**還躺在腫瘤醫(yī)院等手術(shù)。十萬定金已經(jīng)轉(zhuǎn)給**，你現(xiàn)在反悔，拿什么退？」
白露嘴唇發(fā)抖。
「可那是我兒子。」
馬秀蘭冷笑。
「你一個沒結(jié)婚的，抱個兒子回去，讓人戳一輩子脊梁骨？我家有房有車，孩子跟著我們吃不了虧。」
我張了張嘴。
喉嚨干得發(fā)疼。
「把我女兒還給我。」
周承站在門邊，一直沒說話。
我看向他。
「周承，把孩子抱回來。」
他把門把手按緊，避開我的眼睛。
「姜寧，媽也是為我們好。」
「爺爺說了，第一個男重孫滿月，給兩間沿街鋪子。那兩間鋪子一年租金二十多萬。你生的是女兒，白露生的是兒子，換一下，所有人都過得好。」
我盯著他。
「所有人？」
「我的女兒呢？」
周承舔了舔嘴唇。
「白露會養(yǎng)。」
白露猛地?fù)u頭。
「我沒答應(yīng)養(yǎng)她！」
唐慧把文件翻到最后一頁，抓起我的右手。
「別吵了。」
「產(chǎn)婦剛做完手術(shù)，情緒太大容易出血。按完指印，孩子送回各自病房，明早補(bǔ)出生記錄。」
我五根手指軟得合不攏。
她掐住我的拇指，往紅色印泥里按。
我看著紙上那行字。
自愿確認(rèn)新生兒腕帶脫落，經(jīng)雙方家庭協(xié)商，重新核定身份。
下面已經(jīng)有三個人的簽名。
馬秀蘭。
周承。
白露的母親，王彩霞。
只差我和白露。
唐慧壓著我的手往紙上落。
我用盡力氣，把拇指蜷進(jìn)掌心。
指甲劃過剛拔掉留置針的針眼。
血冒出來，沾了唐慧一手。
她罵了一聲，松開我。
我喘著氣，盯住男嬰腳腕上的白印。
「唐護(hù)士長，腕帶是幾點剪的？」
她擦著手。
「自己掉的。」
「新生兒腕帶是一次性鎖扣，掉不了。」
病房靜了一瞬。
唐慧抬眼。
「你懂得挺多。」
「我在市婦幼病案室做了六年。」
我看著她胸牌上的工號。
「新生兒腕帶編號和母親住院號綁定。重打腕帶，要留打印記錄、操作工號和重打原因。」
「你可以剪。」
「系統(tǒng)里的編號，你怎么剪？」
唐慧手里的紙停住。
門外傳來推車輪子滾過地面的聲音。
我抬高聲音。
「護(hù)士！救命！」
周承撲過來捂我的嘴。
我一口咬住他的虎口。
他疼得甩手。
門被人從外面敲響。
「唐老師，里面怎么了？」
是個年輕女聲。
唐慧迅速把文件塞進(jìn)病歷夾。
「產(chǎn)婦術(shù)后躁動，我在安撫。」
我扯著嗓子喊。
「她們偷換孩子！」
門外沒了聲音。
兩秒后，年輕女聲又響起來。
「唐老師，院長讓您去接電話。」
唐慧盯著門板。
「誰的電話？」
「市衛(wèi)健委。」
她的臉變了。
2
唐慧開門出去時，年輕護(hù)士推著治療車站在門口。
胸牌上寫著：何棠，見習(xí)護(hù)士。
她只往病房里掃了一眼。
男嬰在我床上。
女嬰在馬秀蘭懷里。
白露哭得肩膀發(fā)抖。
地上還有一條被剪開