我爸是個童話作家，出了十五本書，每本主角都是個叫“小螢”的女孩。

妹妹五歲那年翻開書，指著插圖說：“爸爸，小螢長得跟我一樣！”

爸爸笑著把她抱上膝蓋，說下一本讓小螢去太空冒險。

妹妹說想讓小螢養條狗，第二天初稿里就多了一只金毛。

我偷偷寫了篇小故事夾在他書稿中間，主角是一只會彈琴的貓。

他把那張紙抽出來放到一邊，眼睛沒離開屏幕：

“網上有作文模板，照著練就行。”

后來第十五本出版，出版社辦了簽售會。

海報上寫著：《小螢的冒險：一個父親寫給女兒的世界》。

妹妹穿著和小螢同款的淺粉色連衣百褶裙坐在爸爸旁邊，每個讀者都湊上去夸她嬌俏可愛。

我在隔壁桌拆塑封，指甲劈了兩個也沒人瞧見。

有讀者問他：“您大女兒也喜歡寫東西嗎？”

爸爸揉了揉妹妹的頭發：

“她比較安靜，幫忙整理就好。”

妹妹翻著新書說：

“書皮都是姐姐包的，比我包得仔細。”

我放下裁紙刀，看了看那十五本書的封面。

十五個故事，一百多個角色。

沒有一個，是照著我的樣子寫的。

......

簽售會后的慶功晚宴設在一家高檔日料店。

長條形的榻榻米餐桌上，擺滿了刺身和和牛。

出版社的周瑾文主編舉起清酒杯，隔著大半個桌子看向我。

“逢遙今年高三了吧？馬上要填志愿了，打算考哪個學校的中文系？”

我爸放下筷子，拿潔白的餐巾按了按嘴角。

“她不考中文系。我和曼姝商量過了，讓她報財經大，學個會計或者審計。”

周主編愣了一下，酒杯停在半空。

“崇衍，你可是國內頂尖的童話作家，女兒不繼承衣缽多可惜。”

我爸推了推無框眼鏡，鏡片后透出理智的目光。

“創作這種事，是需要天賦和靈氣的。”

“逢遙從小理科成績好，邏輯思維嚴密，但性格太悶，缺乏想象力。”

“強迫她去走文學這條路，是對她的不負責任。做后勤統籌，更適合她踏實的性格。”

我媽坐在他旁邊，十分贊同地點了點頭。

她是我們市有名的心理咨詢師，說話永遠帶著一股居高臨下的專業感。

“周主編，每個孩子的潛能象限是不同的。”

“小螢天生對情緒感知敏銳，是高敏體質，適合走藝術道路。”

“逢遙的情感反饋機制比較遲鈍，做些流程化的工作，對她的心理健康更好。”

我坐在角落的位置，安靜地聽著他們對我的“專業”判決。

沒有人問過我到底想考什么專業。

也沒有人知道，我爸過去三年出版的六本童話里，那些最精巧的世界觀架構，全是我在深夜熬紅了眼睛幫他梳理出來的。

我低頭看向自己的手。

剛才拆了幾百本書的塑封，食指指甲從中間劈開了一道裂縫。

隱隱作痛，滲著一絲血絲。

郭小螢坐在我爸的右側，穿著那身定制的粉色百褶裙。

她盯著桌上那盤剛端上來的紅毛蟹，撇了撇嘴。

“媽媽，這個蟹殼好硬，會扎到手的。”

我媽轉頭看向我，語氣平靜得像是在下達醫囑。

“逢遙，你離蟹比較近，幫妹妹把蟹腿肉剔出來。”

“她明天還要練鋼琴，手指不能受傷。”

我沒動，看著盤子里的蟹殼。

“媽，我的指甲剛才拆書弄劈了。”

我媽微微皺眉，視線甚至沒有在我的手上停留一秒。

“逢遙，不要用這種防御性的借口來逃避家庭互助。”

“指甲劈了并不影響你使用蟹八件。你一直是個細心的孩子，做事要有始有終。”

我爸也開了口，聲音溫和卻透著不容置疑。

“只剝兩根就好，不會耽誤你吃飯的時間。妹妹今天簽售也累了。”

郭小螢簽售累了。

她只是坐在那里，對著每一個來要簽名的讀者甜甜地笑。

而我站在后面，連續彎腰四百多次，把新書遞上去。

我拿起桌上的不銹鋼蟹剪，剪開堅硬的蟹殼。

指甲的裂口被剪刀柄頂住，猛地往里撕開了一毫米。

十指連心，我咬著牙沒出聲。

**的蟹腿肉被完整地挑出來，放在了郭小螢面前的骨碟里。

“謝謝姐姐！”郭小螢笑彎了眼睛，毫不客氣地夾起肉塞進嘴里。

周主編看著這一幕，笑著打圓場。

“你們家這兩個女兒，真是一個賽一個的乖巧。崇衍啊，你有福氣。”

我爸端起酒杯，跟周主編碰了一下。

“逢遙確實省心，平時幫我整理整理廢稿，做做校對，從來不喊累。”

“只是這孩子太缺乏共情力，寫出來的東西像說明書，不然我也能帶帶她。”

我放下蟹剪，拿起濕毛巾擦干凈手上的腥味。

昨天夜里，國內最具含金量的“星火杯”匿名童話短篇大賽公布了初選結果。

入圍名單的第一名，筆名叫做“遙遙無期”。

那是我。

我爸大概永遠不會知道，那個被評委盛贊“靈氣逼人、設定驚艷”的作品，就出自他口中這個缺乏共情力的長女之手。

晚宴結束后，一家人坐進我爸那輛黑色的邁**。

我媽坐在副駕駛，郭小螢躺在后排睡著了，頭枕在我的腿上。

我爸一邊開車，一邊用公事公辦的語氣吩咐我。

“逢遙，回去把今天簽售會的照片整理一下。”

“選出小螢最好看的幾張，配好文案發給宣發部。明早九點前要見報。”

我看著窗外倒退的街景。

“爸，我明天有學校的模擬考。”

我爸看著后視鏡，眉頭微微蹙起。

“統籌時間也是你該學的技能。整理幾張照片最多半小時，不要讓你的拖延癥影響團隊的進度。”

我媽接上話茬：“逢遙，這就是你抗壓能力弱的表現。”

“一件小事就能引起你的情緒反彈。你需要學會更高效地管理你的心理資源。”

我沒有再說話。

在這個家里，反駁就意味著情緒失控，就意味著需要被他們用各種心理學和管理學術語進行“矯正”。

到了家，我把睡熟的小螢抱回她的公主房。

然后回到自己的房間，那是一間由次臥改造的雜物間。

沒有書桌，只有一塊搭在飄窗上的木板。

我打開電腦，**Ｕ盤。

屏幕上亮起了一個名為“郭崇衍底稿庫”的文件夾。

十五本書，一千多萬字。

每一章的邏輯漏洞，每一個角色的動線圖，都是我一字一句補全的。

我點開最新的《小螢的太空冒險》，把最后幾處前后矛盾的設定修改完畢，點擊了保存。

指甲縫里的血絲已經干涸發黑。

我閉上眼睛，深深吸了一口氣。

這是我幫他改的最后一本書。