朵朵的裙子被同學(xué)剪了。
她捂著膝蓋上的破洞，站在門口，不敢進(jìn)來。
那條裙子是我用碎布拼的，她穿了一整年。
“媽媽，我們家是不是很窮？”
我蹲下來，還沒開口，她又說了一句。
“許可可說，她有個(gè)叔叔，給她買了一千塊的鞋。”
她看著我。
“她說那個(gè)叔叔，比我爸爸對(duì)我還好。”
叔叔。
什么叔叔。
1.
朵朵不肯說更多了。
我給她換了衣服，熱了飯。
她吃了兩口就不吃了。
“媽媽，我不想穿那條裙子去學(xué)校了。”
“好。媽媽再給你做一條。”
“不要做的。”
她低下頭。
“同學(xué)說，做的是假的。”
我沒說話。
她吃完飯去寫作業(yè)了。
很安靜。
太安靜了。
九歲的孩子不該這么安靜。
晚上八點(diǎn)半，方浩回來了。
他換了鞋。
我看了一眼他腳上的皮鞋。
新的。
棕色。
亮皮。
“新鞋？”
“嗯，見客戶，必須撐得住場面。”
他把鞋放進(jìn)鞋柜。
鞋柜里他的鞋七雙。
最便宜的一雙，八百。
我的兩雙。
運(yùn)動(dòng)鞋穿了四年，底磨平了。
拖鞋是樓下超市買的，十五塊。
“朵朵今天在學(xué)校被欺負(fù)了。”
“嗯？”他在看手機(jī)。
“裙子被同學(xué)剪了。”
“哦。”他沒抬頭。“跟老師說一聲就行了。”
“她書包帶也快斷了。”
“補(bǔ)一補(bǔ)還能用。”
他說完這句話，拿著手機(jī)去了陽臺(tái)。
補(bǔ)一補(bǔ)。
他腳上那雙鞋，一千二。
朵朵的書包，八十九塊，用了三年。
補(bǔ)一補(bǔ)。
我站在鞋柜前面。
盯著他那七雙鞋看了十秒。
然后去廚房洗碗。
洗碗的時(shí)候，我的手碰到了水槽邊上的東西。
方浩的外套。
他隨手搭在椅背上的。
口袋里掉出來一張小票。
某商場。
女裝。
2180元。
我沒有買過2180塊的衣服。
十年沒有。
我把小票放回口袋。
把外套掛好。
方浩十一點(diǎn)才從陽臺(tái)進(jìn)來。
“睡了？”
“嗯。”
“朵朵的事你處理一下，我明天還有會(huì)。”
“好。”
他躺下了。
三分鐘后開始打鼾。
我睜著眼。
2180塊。
不是給我買的。
那是給誰買的？
一直以來我告訴自己，他說“家里緊”，我就信“家里緊”。
他說“省著點(diǎn)花”，我就省著點(diǎn)花。
洗面奶9塊9。
面霜沒有。
口紅沒有。
“不用買，在家又不見人。”
我信了十年。
朵朵從出生到現(xiàn)在，沒穿過一件超過一百塊的衣服。
我也是。
當(dāng)初辭職是他要求的。
“孩子不能讓外人帶。”
“你在家?guī)В茵B(yǎng)你們。”
婆婆在旁邊幫腔。
“你一個(gè)做**，連這點(diǎn)都不愿意？”
我辭了。
那年我在省建筑設(shè)計(jì)院，剛拿了青年金獎(jiǎng)。
同事張姐說：“沈曉，你想好了？走了就回不來了。”
我笑了笑。
十年了。
現(xiàn)在我每天五點(diǎn)起床做飯。
送朵朵上學(xué)。
買菜、洗衣服、拖地、擦桌子、晾衣服。
接朵朵放學(xué)。
輔導(dǎo)作業(yè)、做晚飯、洗碗、收拾屋子。
十年。
一天沒休過。
方浩給我的家用，每個(gè)月三千。
三千塊。
水電費(fèi)扣掉。
菜錢扣掉。
朵朵的學(xué)習(xí)用品扣掉。
剩下的，夠我買一瓶9塊9的洗面奶。
“家里緊。”
他說了一百遍。
我信了一百遍。
但2180塊的女裝小票在他口袋里。
家里緊。
緊給誰看？
2.
第二天早上，我送朵朵上學(xué)。
校門口人多。
朵朵走到門口，腳步慢了。
我知道她怕什么。
“媽媽在這里。”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，走進(jìn)去了。
我沒走。
我在等一個(gè)人。
班主任王老師說過，許可可的媽媽每天來接送。
八點(diǎn)零五分。
一輛白色轎車停在校門口。
車門打開。
一個(gè)女人走出來。
三十來歲。
米色風(fēng)衣。
頭發(fā)做過造型。
指甲是新做的。
她彎腰從車?yán)锢鲆粋€(gè)穿粉色蓬蓬裙的女孩。
“可可，慢點(diǎn)。”
許可可。
就是她。
穿著一千塊的品牌運(yùn)動(dòng)鞋。
書包是新的，帶輪子的那種。
她蹦蹦跳跳往校門口跑。
經(jīng)過朵朵的時(shí)候，側(cè)過頭看了一眼。
沒說話。
但嘴角是翹的。
許婷——許可可的媽媽——在后面跟