我媽逢人就夸表妹：
“人家又懂事又能干，哪像我家這個(gè)，啥也不會(huì)。”
我聽(tīng)了二十多年，終于笑著說(shuō)：
“行，那把表妹接來(lái)住吧，讓她好好表現(xiàn)。”
我媽喜出望外，當(dāng)天就把表妹接進(jìn)了家。
我第二天申請(qǐng)出差，走得干干凈凈。
三天后，我爸深夜來(lái)電，聲音疲憊到發(fā)顫：
“你趕緊回來(lái)，這日子沒(méi)法過(guò)了。”
我弟更直接，語(yǔ)音條連發(fā)十幾條：
“姐，求你了，我快瘋了！”
我媽又開(kāi)始了。
飯桌上。
一盤(pán)醋溜白菜剛端上去。
熱氣還騰著。
“你看看人家曉雯。”
我**筷子在盤(pán)子沿上敲了敲。
聲音清脆。
像是在為什么東西定調(diào)。
“剛拿了全額獎(jiǎng)學(xué)金。”
“昨天**打電話，又說(shuō)在準(zhǔn)備考公了。”
“說(shuō)是她們那個(gè)小地方，今年就招一個(gè)，都說(shuō)她最***。”
我沒(méi)說(shuō)話。
轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
從砂鍋里盛出一碗湯。
我把湯放在我爸手邊。
他的胃不好。
飯前要喝湯。
我弟的頭埋在碗里。
手機(jī)架在旁邊的空碗上。
游戲廝殺的聲音開(kāi)得老大。
震得桌子嗡嗡響。
“吃飯呢。”
我爸喝了口湯，眉頭舒展了一些。
他朝我弟那邊抬了抬下巴。
“少說(shuō)兩句。”
這話是對(duì)我媽說(shuō)的。
也是對(duì)他自己說(shuō)的。
更像是一種無(wú)奈的宣告。
宣告他不想?yún)⑴c。
我媽沒(méi)理他。
她的目光像探照燈。
精準(zhǔn)地落在我身上。
“我這是為她好！”
聲音陡然拔高。
“你看看她。”
“二十好幾的人了。”
“工作不上不下，沒(méi)個(gè)目標(biāo)。”
“整天就在家，搗鼓這些吃的有什么用？”
“能當(dāng)飯吃？能換錢(qián)花？”
我拿起她的碗。
給她盛了滿滿一碗米飯。
遞過(guò)去。
“媽，吃飯。”
她的火氣沒(méi)地方撒。
接過(guò)來(lái)，重重放下。
白米飯被震得跳起來(lái)幾粒。
“我跟你說(shuō)話呢！”
“你這孩子，怎么越來(lái)越悶了。”
“一點(diǎn)都不可愛(ài)。”
“哪像曉雯，嘴甜，心細(xì)，會(huì)來(lái)事。”
“上次來(lái)，給我?guī)菞l絲巾，**說(shuō)戴著顯年輕。”
我爸立刻埋頭喝湯。
假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我弟含糊不清地喊。
“姐，我的可樂(lè)呢？”
我從冰箱里拿出可樂(lè)。
給他倒了滿滿一杯。
冰塊撞在杯壁上。
叮叮當(dāng)當(dāng)。
“曉雯說(shuō)，過(guò)陣子就來(lái)看我們。”
我媽終于找到了新的話題。
臉上有了光彩。
“她說(shuō)想在大城市找找機(jī)會(huì)。”
“我說(shuō)好啊，來(lái)家里住。”
我只是安靜地坐下。
拿起筷子。
夾了一筷子那盤(pán)醋溜白菜。
有點(diǎn)咸了。
剛才盛湯的時(shí)候，忘了關(guān)火。
“你看看，我說(shuō)她她還不樂(lè)意。”
“臉拉得跟長(zhǎng)白山似的。”
“我白養(yǎng)你這么大了。”
“一點(diǎn)感恩的心都沒(méi)有。”
“你要是有曉雯一半懂事，我做夢(mèng)都要笑醒。”
我聽(tīng)著這些話。
聽(tīng)了二十多年了。
從曉雯考上重點(diǎn)初中。
到她當(dāng)上學(xué)生會(huì)**。
再到她拿各種獎(jiǎng)。
我的人生。
仿佛就是為了給她做反面對(duì)照組而存在的。
以前會(huì)難過(guò)。
會(huì)偷偷哭。
會(huì)忍不住辯解。
“媽，我也考了班級(jí)前十。”
“媽，我這個(gè)月的獎(jiǎng)金也拿了。”
換來(lái)的，永遠(yuǎn)是。
“那能跟人家比嗎？”
“人家曉雯……”
后來(lái)就不說(shuō)了。
說(shuō)了也沒(méi)用。
在媽媽心里。
表妹是天上的月亮。
皎潔，明亮，完美無(wú)瑕。
我是地上的泥。
踩著都嫌臟了鞋。
我吃完碗里的飯。
開(kāi)始收拾碗筷。
我弟把碗一推，游戲聲音更大了。
我爸放下碗，拿起報(bào)紙去了客廳。
我媽還在說(shuō)。
“曉雯**真有福氣，怎么我就沒(méi)這個(gè)命……”
我看著窗外的夜色。
心里某個(gè)地方。
好像有什么東西碎了。
第二天是周末。
我照例起了個(gè)大早。
去菜市場(chǎng)買最新鮮的排骨和魚(yú)。
我爸喜歡吃紅燒魚(yú)。
我弟喜歡糖醋排骨