回來了------------------------------------------，是下午四點(diǎn)多。 ，透過擋風(fēng)玻璃曬進(jìn)來，把他的灰色皮毛烤得發(fā)燙。他熄了火，沒急著下車，只是坐在駕駛座上，透過墨鏡看著眼前那條土路。。十二年了，兩邊的白楊長高了不少，葉子被曬得打卷，風(fēng)吹過時(shí)嘩啦啦響。路的盡頭隱約能看見幾棟灰撲撲的房子，炊煙稀稀拉拉地升起來。，揉了揉眼睛。，為什么會(huì)開到這兒來。三天前，他還在市里的公寓里對著電腦發(fā)呆，編輯催稿的電話一個(gè)接一個(gè)，他干脆關(guān)了機(jī)，開車出城。本來說是隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散心，可等回過神來，已經(jīng)上了通往這兒的高速。“樺樹溝”。地圖縮到最小，這名字就消失了，變成一片綠色的山地。，發(fā)動(dòng)車子，慢慢開上了那條土路。。。幾戶人家蓋了新房，紅磚墻貼著白瓷磚，在一溜土坯房中間顯得格格不入。但大多數(shù)還是老樣子，院墻歪歪斜斜，墻頭上爬著南瓜藤。。一個(gè)老**，看不清是什么獸人，佝僂著腰，手里端著個(gè)搪瓷缸子。沈青崖下意識(shí)踩了踩剎車，想了想，又松開了。。或者說，他不敢認(rèn)。，在一處快塌了的土坯房前停下來。那是當(dāng)年的知青點(diǎn)，房頂塌了一半，椽子露在外面，像一排肋骨。，就那么在車?yán)镒粗嵌褟U墟。，太陽往西邊斜過去，影子拉得老長。他發(fā)動(dòng)車子，準(zhǔn)備掉頭離開。，他看見了那個(gè)人。
從知青點(diǎn)后面那條小路走過來，肩上扛著鋤頭，虎紋在夕照里格外清晰。他走得不快，步子邁得很大，每一步都踩實(shí)了。
沈青崖的手從方向盤上滑下來。
那身影走近了，近了，在車頭前面停下來。鋤頭從肩上拿下來，拄在地上。他就那么站著，看著這輛銀灰色的轎車，看著擋風(fēng)玻璃后面的人。
沈青崖忘了呼吸。
那張臉老了。眼角的紋路深了，額頭的“王”字紋旁邊添了幾道細(xì)紋。皮毛的顏色還是那樣，深褐色夾雜著黑色條紋，在太陽底下泛著緞子似的光。肩膀比記憶里更寬，胳膊上的肌肉把舊汗衫撐得滿滿的。
他什么都沒變，又什么都變了。
車窗被人敲了兩下。
沈青崖回過神，手忙腳亂地去按車窗按鈕，按了兩下才找準(zhǔn)。玻璃降下來，熱浪涌進(jìn)來的同時(shí)，他聽見那個(gè)聲音。
“回來了？”
低沉的，穩(wěn)當(dāng)?shù)模襁@村子一樣，從來沒變過。
沈青崖張了張嘴，嗓子眼里像塞了團(tuán)棉花。他想說“好久不見”，想說“你怎么在這兒”，想說很多很多話。但最后，他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，解開安全帶，推開車門。
腳踩在地上的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)自己腿有點(diǎn)軟。
陸遠(yuǎn)山?jīng)]再說話，只是側(cè)過身，給他讓出地方。沈青崖站直了，發(fā)現(xiàn)自己比他矮了將近半個(gè)頭。
以前好像沒這么矮的。
“你……”他開口，嗓子發(fā)澀，清了清，“你怎么在這兒？”
陸遠(yuǎn)山看了他一眼，又看向知青點(diǎn)那堆廢墟：“我住這兒。”
“住這兒？”沈青崖愣了愣，“這不是知青點(diǎn)嗎？”
“早就不是了。”陸遠(yuǎn)山把鋤頭換到另一只手上，“后面蓋了新屋。”
沈青崖這才注意到，廢墟后面隱約露出一角瓦房頂，墻是新刷的，白得晃眼。
“你一直住這兒？”
“嗯。”
沉默。
太陽又往下沉了沉，風(fēng)里帶了一點(diǎn)涼意。遠(yuǎn)處傳來誰家喊孩子吃飯的聲音，拖得長長的。
陸遠(yuǎn)山把鋤頭往肩上一扛，轉(zhuǎn)身往那條小路走。走了兩步，停下來，沒回頭：“吃飯沒？”
沈青崖張了張嘴：“還沒。”
“那過來吧。”
他往前走，步子還是那么大。
沈青崖站在原地，看著那個(gè)背影走出去五六步，才抬腳跟上去。
暮色四合，炊煙裊裊。他跟著那個(gè)虎獸人，走過那條走了無數(shù)遍的小路，像十二年前的每一個(gè)傍晚。
只是這一次，他是客人了。
新屋不大，就兩間，外頭搭了個(gè)棚子做飯。
陸遠(yuǎn)山把鋤頭靠在棚子邊上，彎腰從棚子底下拖出個(gè)小馬扎，往地上一放：“坐。”
沈青崖坐下來，看著他往灶膛里添柴。灶上的鐵鍋冒著熱氣，不知道煮的什么，聞著挺香。
“你……一直一個(gè)人？”
“嗯。”
“就沒想過……”他頓了頓，“找個(gè)人？”
陸遠(yuǎn)山手上的動(dòng)作停了停。只是一下，然后又繼續(xù)添柴。
“沒。”
那個(gè)“沒”字很輕，像是什么都不值一提。
沈青崖不問了。
火燒得噼啪響，煙往西邊飄，正好繞過他坐的地方。他看著陸遠(yuǎn)山側(cè)臉的輪廓，被火光映得一明一暗。
十二年。
他在城里，寫了七本書，談過四場戀愛，搬過五次家。認(rèn)識(shí)很多人，去過很多地方，以為自己活得挺熱鬧。
這個(gè)人呢？
就在這兒，守著這村子，這地，這房子。日出而作，日落而息。一個(gè)人。
“你......”他又開口。
陸遠(yuǎn)山站起來，拍了拍手上的灰，從棚子底下拿出個(gè)碗，用袖子擦了擦，放在旁邊的小桌上。又拿出筷子，也是擦了擦，放在碗邊上。
“等會(huì)兒就好。”
沈青崖看著那個(gè)碗。白底藍(lán)邊，磕了個(gè)口子，擦得干干凈凈。
他忽然不知道該說什么了。
晚飯是土豆燉豆角，還有一碟腌蘿卜。
兩個(gè)人蹲在小桌兩邊，誰也不說話，就聽見筷子碰碗沿的響動(dòng)。沈青崖吃了一口土豆，軟爛，入味，是他十二年前吃慣了的味道。
“還是這個(gè)味。”他說。
陸遠(yuǎn)山抬眼看他一下，又低下眼皮，繼續(xù)吃。
沈青崖也不說話了，悶頭吃完一碗飯。陸遠(yuǎn)山接過碗，又給他添了一碗。他沒推辭。
吃完飯，天差不多黑透了。陸遠(yuǎn)山把碗筷收進(jìn)盆里，端著往院子角落的水龍頭走。沈青崖想幫忙，被他擋了一下：“坐著。”
他就又坐著。
水龍頭嘩嘩響，月亮爬上來了，照得院子里亮堂堂的。幾只蚊子繞著燈泡飛，外頭田里傳來青蛙叫，一聲接一聲，熱鬧得很。
沈青崖坐在馬扎上，看著陸遠(yuǎn)山洗碗的背影。寬厚的肩背，結(jié)實(shí)的腰，胳膊一動(dòng)，肌肉跟著動(dòng)。月光給他鍍了一層銀邊。
他把目光移開，看著遠(yuǎn)處的山。黑黢黢的，什么也看不清。
“今晚，”陸遠(yuǎn)山的聲音從水龍頭那邊傳過來，“住哪兒？”
沈青崖愣了愣：“沒想好。可能去鎮(zhèn)上看看有沒有招待所。”
“沒了。”
“什么？”
“招待所。”陸遠(yuǎn)山關(guān)了水龍頭，把碗摞起來，往棚子底下走，“三年前就沒了。”
沈青崖“哦”了一聲。
陸遠(yuǎn)山把碗放好，擦擦手，走過來。在他面前站了一會(huì)兒，像是在想什么。月光把他的眼睛照得很亮，琥珀色的，和十二年前一樣。
“住我這兒。”他說。
不是問句。
沈青崖抬起頭，想說什么，喉嚨又堵住了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音悶悶的：“……好。”
里屋只有一張炕。
陸遠(yuǎn)山從柜子里翻出一床被子，放在炕上。又翻出一條褥子，鋪在炕沿邊的地上。
“你睡炕。”他說。
沈青崖看著那個(gè)地鋪：“你呢？”
“這兒。”
“我睡地上。”
“不用。”陸遠(yuǎn)山已經(jīng)坐下去，開始解鞋帶，“你睡不慣。”
沈青崖張了張嘴，沒說出話來。
他在炕沿上坐了一會(huì)兒，脫了鞋，躺下去。褥子很硬，枕頭是蕎麥皮的，壓下去沙沙響。被子有股淡淡的皂角味，還有帶著陸遠(yuǎn)山淡淡的汗味。
燈滅了。
屋里黑下來，窗戶透進(jìn)來一點(diǎn)月光。沈青崖睜著眼睛，看著黑黢黢的房頂。
地上沒有聲音。那個(gè)人睡在那兒，呼吸很輕，不知道睡著了沒有。
“陸遠(yuǎn)山。”他開口。
“嗯？”
“你……怎么認(rèn)出我的？”
沉默了一會(huì)兒。地上傳來翻身的聲音。
“車。”陸遠(yuǎn)山說，“咱們這兒，沒來過這種車。”
沈青崖笑了一下，也不知道他看見沒有。
又沉默了一會(huì)兒。
“那你怎么知道是我？”
沒有回答。
沈青崖等了一會(huì)兒，以為他睡著了。就在這時(shí)，地上的聲音傳過來，悶悶的，像從很深的地方浮上來：
“知道就是知道。”
夜很深了。外頭青蛙還在叫，月亮移到了窗戶另一邊，照進(jìn)來，在地上畫出一塊白。
沈青崖翻了個(gè)身，臉對著窗戶那邊。他的眼睛慢慢閉上，嘴角還留著一點(diǎn)弧度。
這是十二年來，他睡得最早的一個(gè)晚上。