手腕有羽毛------------------------------------------，物流園區的空氣就變了味道。，*區流水線，凌晨兩點四十七分。傳送帶上的包裹密集得像暴雨前的蟻群，陶棲遲站在工位前，兩只手幾乎沒有停頓過。條形碼掃過掃描槍的紅光，一件件快遞被甩進對應的集包袋，動作熟練到肌肉記憶可以接管一切。換作平時，他的大腦在這時候是空的。。。，是從骨頭縫里往外鉆，像有一根燒紅的鐵絲在骨膜上來回刮。。陶棲遲——三個字，宋體，新漆，紅底金字。族譜上所有的名字都是死人，只有他那一個位置標注著“未亡”。祠堂里的煤油燈當時晃動了一下，火苗收縮成針尖大小，然后突然膨脹，把他的影子投射到供奉祖先牌位的那面墻上，像一個被釘上去的東西。。，一個貼錯面單的包裹翻了個面，撞在擋板上。陶棲遲條件反射地伸手去夠，手指剛碰到包裝箱的瓦楞紙，手腕內側忽然像被什么東西咬了一口。，翻開袖口。，一根羽毛形狀的青色印記正在往外浮。不是紋身，不是畫上去的，是從真皮層下面透出來的顏色，帶著滲血的微紅，像有人用針尖把一根羽毛的模樣一針一針挑進了皮肉里。。今天之前，這里是干凈的。，陶棲遲站在原地，盯著手腕上的東西看了三秒鐘。周圍全是包裹撞擊擋板的悶響和掃描槍的蜂鳴聲，沒有人注意到他。，他把袖口拉下去，遮住了手腕。。是因為他突然意識到一件事——祠堂里的族譜，物流線上的包裹，手腕上的烏鴉羽毛，這三件事情在同一個晚上撞到一起，不是巧合。？
他抬頭掃了一眼*區頂棚的監控攝像頭。十二個，紅眼。他知道其中至少四個的角度可以直接拍到他工位的操作臺。祠堂里的族譜是今天才被人改動的，說明有人知道他今天會回去。他知道自己會回去，是因為收到了一封信。
沒有郵戳，沒有寄件人，信封里只有一把舊鑰匙和一張撕下來的黃紙，紙上寫著祠堂的地址和日期。紙的質地，和他養父當年的礦工日志一模一樣。
族譜上多了一個名字。
手腕上多了一根羽毛。
那封信的意思就很清楚了——不是叫他回去祭祖，是叫他回去被點名。
傳送帶忽然停了。
不是正常的停，是急停。整條*區流水線的電機同時斷電，掃描槍的紅光同時熄滅，頭頂的日光燈閃爍了兩下之后全滅。整個分揀中心三層在零點幾秒之內陷入完全的黑暗。
然后應急照明燈亮了。
昏暗的黃光把所有人的影子拉得又長又歪，傳送帶上的包裹全停在原地，像一具具擱淺的棺材。
“什么情況？”旁邊工位的老陳罵了一句，“又跳閘？”