第一天------------------------------------------。，純粹是周一房租到期，搬家耽誤了一天。，玻璃幕墻被太陽(yáng)曬得發(fā)白。陳渡仰頭看了一眼，十七層，不算高，但在周邊矮舊居民樓的襯托下，顯得突?！褚桓邋e(cuò)地方的鋼筋。，遞給他一張表格、一張臨時(shí)工牌、一本員工手冊(cè)。"合同簽完了去七樓行政部錄指紋。"。第一頁(yè)是董事長(zhǎng)致辭，中間是考勤**和薪酬體系，最后幾頁(yè)貼著公司團(tuán)建照片——沒(méi)什么特別的。他隨手塞進(jìn)包里，打算回頭再翻。，三十出頭，戴黑框眼鏡，介紹公司的時(shí)候像在背著寫好的稿子。說(shuō)到公司福利和晉升通道時(shí)眼睛都不眨一下，挺職業(yè)的。"手冊(cè)記得認(rèn)真看，尤其是后面的部分。"。，語(yǔ)速慢下來(lái)了。不是那種"好好看有利于你發(fā)展"的慢，而是更接近"有些話不方便明說(shuō)"的那種慢。但也就慢了半拍，下一句已經(jīng)切回了正常語(yǔ)速——"下午兩個(gè)部門會(huì)有新員工歡迎會(huì)，記得參加。"。工位靠窗，椅子八成新，桌上放著鍵盤、鼠標(biāo)、一個(gè)空的文件夾、一根還沒(méi)拆封的網(wǎng)線。顯示器底座壓著一小張白紙，上面沒(méi)有任何字。，習(xí)慣性地檢查了一下桌面布局——插座位置、走線孔、顯示器仰角是否可調(diào)。搬了這么多次工位，他有自己的標(biāo)準(zhǔn)。，開機(jī)直接進(jìn)了系統(tǒng)。桌面壁紙是公司logo，右下角時(shí)間顯示十一點(diǎn)四十二分。。。電梯里碰到幾個(gè)掛著工牌的年輕人，聊著項(xiàng)目排期和周末的羽毛球局，語(yǔ)調(diào)放松，聽不出什么特別的。
回來(lái)的時(shí)候他路過(guò)茶水間，往里瞥了一眼。飲水機(jī)旁邊掛著一塊黑板，粉筆寫著幾個(gè)字——
"距離下一次全員安全演練還有 23 天。"
數(shù)字寫得不太規(guī)整，像是隨手補(bǔ)上去的。陳渡沒(méi)多想，倒了杯水走了。
下午的新員工歡迎會(huì)確實(shí)挺正常的。主管姓趙，四十出頭，說(shuō)話慢吞吞的，翻PPT的速度比說(shuō)話還慢。介紹完部門架構(gòu)之后讓大家做自我介紹，陳渡說(shuō)了三句——"大家好，我是陳渡，之前做用戶運(yùn)營(yíng)，以后多關(guān)照。"
散會(huì)后他走消防通道上樓，想順便熟悉一下樓層的分布。樓梯間的燈是聲控的，走幾步亮一段，光線發(fā)白，照在灰色**石地面上，冷颼颼的。墻上每隔一層貼著一塊樓層號(hào)，藍(lán)底白字，沒(méi)什么特別的。
他數(shù)了數(shù)——一層到七層之間的臺(tái)階數(shù)沒(méi)什么問(wèn)題，每段十六級(jí)。他沒(méi)再往上走，在七樓拐進(jìn)了走廊。
行政部就在走廊盡頭。門開著半扇，里面燈管亮得刺眼。陳渡推門進(jìn)去的時(shí)候，看到門后面貼著一張A4紙，標(biāo)題是"安全管理**（內(nèi)部試行）"，正文被印得密密麻麻，他還沒(méi)來(lái)得及掃內(nèi)容，里面就有人叫他了。
"等一下——好，指紋錄完了。"行政部的小姑娘合上筆記本電腦，遞給他一張門禁卡，"十四樓到十六樓都能刷，七樓以下需要另外申請(qǐng)權(quán)限。"
"七樓以下？"
"地下**。"
陳渡接過(guò)卡，沒(méi)說(shuō)別的。
回工位的路上，他在電梯口遇到了一個(gè)保潔阿姨。五十多歲，頭發(fā)盤得很緊，左眼好像有點(diǎn)問(wèn)題——半閉著，像怕光。她推著清潔車從他旁邊經(jīng)過(guò)，輪子軋?jiān)诘卮u上發(fā)出悶悶的聲響。
經(jīng)過(guò)陳渡身邊的時(shí)候，她偏了一下頭。
"不要加班。"
聲音很輕，像自言自語(yǔ)。陳渡愣了一下，回頭看的時(shí)候她已經(jīng)拐進(jìn)了消防通道，清潔車的輪子聲在樓梯間里回蕩了幾下才消失。
不要加班？
他沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，手機(jī)響了。主管的消息——"明天之前把入職資料填完，發(fā)給HR備案。"
陳渡回了句"好的"，把疑問(wèn)暫時(shí)放進(jìn)了腦子里的某個(gè)角落。
傍晚六點(diǎn)半，寫字樓的燈開始熄滅，一層一層往上推進(jìn)，像倒著的多米諾骨牌。夕陽(yáng)從陳渡工位旁邊的窗戶打進(jìn)一道橙色光柱，直直切過(guò)半張桌面。
他正往U盤里拷入職資料。電腦屏幕閃了一下——不是斷電，是畫面整體暗了一瞬，然后又亮回來(lái)，大概半秒的時(shí)間。
陳渡皺了皺眉。應(yīng)該是電壓波動(dòng)。
他收拾東西，關(guān)電腦，拔掉插頭。屏幕黑了，電源線軟塌塌地落在腳邊。
他把椅子推進(jìn)桌下，背上包起身。走了兩步，余光里——
工位的電腦屏幕又亮了。
陳渡站住了。
不是開機(jī)的那種亮——沒(méi)有l(wèi)ogo，沒(méi)有加載條。屏幕上是一片均勻的灰白色，正中間有一行字，字號(hào)不大，字體是宋體。
他只看到兩個(gè)字：
"第一。"
然后屏幕熄滅了，像是剛那句話說(shuō)完就走了，留下完整的沉默。
電源線還是落在地上的。插頭離插座大概兩厘米，歪在一邊。
陳渡低頭看了看插頭，又看了看漆黑的屏幕?？諝饫锏臏囟葲](méi)什么變化，走廊里有人在打電話，語(yǔ)調(diào)很平穩(wěn)，說(shuō)著"嗯、好、明天上午發(fā)你"。
他把插頭插回插座。屏幕沒(méi)反應(yīng)。
再次拔掉。
仍然沒(méi)反應(yīng)。
等了兩分鐘，什么都沒(méi)有。
陳渡最后看了一眼那張空白的屏幕，轉(zhuǎn)身關(guān)燈，走出了辦公室。
電梯下行的時(shí)候，他腦子里有兩個(gè)念頭在較勁。一個(gè)是"電源壞了，主板有余電，偶爾的殘留電流觸發(fā)背光"。另一個(gè)不肯說(shuō)話，就蹲在角落里，縮著肩膀。
他沒(méi)有再回看身后的走廊。走廊燈在聲控延時(shí)結(jié)束之后，一段一段暗下去，最后所有光線都收進(jìn)了電梯門縫里。
關(guān)了。