暮色壓到句容城頭時，靈車才進葛家舊門。

車前的白幡一路吃著風，邊角早被吹得卷起，發了毛，遠遠望去，像舊雪掛在枯枝上。

葛洪扶在柩旁，掌心已木，指縫里盡是粗繩勒出來的赤痕。

他十三歲，身量還未長成，肩骨單薄，跟著車走了這些日子，人像叫風霜刮去一層，只余一把硬撐著的筋。

棺上漆氣很重，混著藥氣，一陣陣往外滲。

那是父親停殮前最后用過的藥。

路上天氣熱時，那股氣更烈；到了傍晚，涼意壓下來，藥氣反倒沉了，貼著木紋絲絲往外走，像還有一口未散的余溫，悶在里面。

門房早就開了，兩個老仆低頭迎出來，見了靈車，卻都不敢哭得太大聲，只把腰彎得更低。

院里燈火已經點起，紙錢盆子也擺好了，可四下空空，竟不像一戶太守之家迎喪，倒像怕驚動了旁人似的，什么都收著，什么都壓著。

葛洪抬頭看了一眼檐角。

從前父親在時，葛家門前車馬不少。

句容縣中來往的吏卒、文士、鄉紳，誰都認得這是葛家的門。

如今靈車歸來，街邊卻只有幾個人隔得遠遠地看，一對母子抱著柴站在巷口，望一眼便走；一個賣漿的漢子本在收攤，看見白幡，也悄悄把擔子挑去了別處。

連鄰家的犬都不再往門前鉆，只夾著尾巴貼墻過去。

棺木停進正堂時，天已黑透。

葛洪依著禮，領著家中人設香、陳燈、焚帛、舉哀。

母親扶著門框站著，臉上白得沒有血色，卻始終未倒。

她哭得不大聲，只在行禮時肩頭微微一顫。

葛洪不敢去看她，只怕自己一看，便也撐不住。

前來吊唁的人并不多。

先是幾個舊交，進門時口中都說“節哀”，眼睛卻已往四下掃了。

看罷靈堂，看罷院落，看罷家中還剩多少仆役、多少箱籠，也就匆匆拱手離去。

又有兩個族中長輩姍姍來遲，哭倒是哭了幾聲，卻干得厲害，像從嗓子里硬擠出來的。

再后來，索性只剩紙灰與風聲。

葛洪跪在靈前燒紙，聽見門外有人壓著嗓子道：“葛公這一去，家里怕是難了。”

另一人道：“難不難，也得看還剩些什么。”

“一個寡婦，一個小子，能守得住什么？”

聲音不高，偏偏都叫他聽見。

他手上一頓，火星燎上指背，燙得一激靈，卻沒出聲，只把那疊紙更用力地送進火盆里。

紙灰騰起來，撲到臉上，有點燙，也有點腥。

夜再深些，吊客就盡了。

母親讓乳娘來勸他去歇。葛洪搖頭，只道：“我守一夜。”

母親看了他一會兒，沒再勸，只伸手替他理了理孝帶。她的手冷得厲害，落在他額角時，葛洪幾乎忍不住想抓住那只手，把臉埋過去。

她卻只輕聲道：“你父親走得急，家里往后……莫再慌。”

“兒子知道。”

他答得很快，聲音卻發澀。

母親轉身出去時，背影比白日更薄。

門簾落下，靈堂里便只剩他一人。

風從門縫里往里鉆，吹得燈焰微斜。

葛洪起初只是跪著。

后來腿麻了，便挪到棺旁席上坐。

靈前供著一盞清水、兩樣素果，還有一爐新換的香。

香頭紅著，煙卻不直，像被看不見的手輕輕撥來撥去。

他原本累極了，眼皮也沉。

可一旦四下靜下來，那點困意反倒散了。

堂里太靜。

靜得能聽見燈芯偶然爆開的一點輕響，能聽見紙錢余燼在盆里塌下去的細聲，能聽見棺木里頭那層漆遇了夜氣，發出極輕極輕的繃裂。

葛洪盯著那口棺。

白日一路扶柩時，他還只是知道父親死了。

到了此刻，棺木停在面前，四壁寂寂，連哭聲都過去了，他才真覺得這屋里空了一塊。

往后再沒有人替他應一句話，也沒有人替這座宅子擋風。

他喉頭動了動，只覺胸口空出很大一塊。

就在這時，燈火猛地暗了一暗。

不是被風撲的。那火像是忽然叫人掐了一把，整團縮下去，隨即又跳起來，亮了一瞬。緊接著，左邊那盞也暗，右邊那盞也暗。

三盞燈，一前一后，滅了半息，又都亮起。

葛洪直起身。

風還在，紙灰卻不動了。

火盆里明明有熱，灰白的一層卻像結住一般，伏著不飄。

棺邊地下有一線極淡的水痕，不知何時爬了出來，濕漉漉地沿著磚縫往外滲。

那不是白日灑的奠水，顏色更暗，像從木頭深處慢慢沁出來。

葛洪盯著那條濕痕，忽然聽見棺后“嗒”的一聲。

極輕，像誰光腳踩過一塊舊磚。

他猛地回頭。

棺后無人。

靈堂并不大，正堂后壁貼得很近，棺后只容得下一只供桌，若真有人，斷無藏處。

葛洪聽得見自己呼吸的聲音，起身繞過去看了一圈，供桌上只有幾卷舊冊、一只木匣，落了一層薄灰。

那木匣他認得。

父親生前不許人動，說里頭多是葛家舊物，有些是從祖遺下來的殘篇舊札，已殘得不成樣，留著不過存個根由。

葛洪小時候曾想翻看，被父親按住手，只說：“未到時候。”

如今父親已在棺中，“未到時候”這句話，也隨著他一道封進去了。

葛洪伸手，把木匣拖到燈下。

匣上銅扣早銹了，輕輕一撥便開。

他揭開蓋，先見一層發黃的絹，絹下壓著幾本舊冊，邊角朽裂，一碰就掉屑。

最底下是一卷短簡，竹色已暗，上面有些字還認得，有些已被蟲蛀得斷斷續續。

簡旁還躺著一面古鏡，約莫半個巴掌大，邊框烏沉，像銅又不像銅，鏡背刻紋早磨平了大半，只余幾道糾纏難辨的線。

葛洪先拿起那卷殘簡。

開頭殘破得厲害，只零零落落看見“行氣守一不傷”幾字，其余皆斷。

字跡并不工整，像是趕著錄下來的，墨色深淺不一。

葛洪正想再湊近看，心里忽然微微一跳，像有人從后面無聲無息盯上了他。

他抬頭。

堂里還是無人。

他遲疑一下，又拿起那面古鏡。

鏡面并不甚明，照人時總像隔著一層薄霧。

葛洪先照見自己的臉，蒼白，眼下發青，孝帶垂在肩側。可就在他欲將鏡放下的一瞬，霧面里忽然多出一點暗影，站在他背后，貼得極近。

葛洪后背一緊，猛地回身。

身后空空，只有父親那口黑沉沉的棺。

他再舉鏡去照。

鏡中那道人影還在，立在棺前，身量比他高些，頭微微低著，像正隔著他肩頭朝鏡里看。

葛洪只覺頭皮發麻，手也涼了，險些把鏡丟出去。

燈火又滅了一瞬。

這一次，不是一盞一盞地暗，而是三盞齊齊一縮。堂中像忽然被什么濕冷的東西罩住，連香氣都沉下去了。

棺木里頭似乎傳來“咚”的一聲，極輕，像有人從里頭抬手碰了一下木板。

葛洪的呼吸頓住。

他也不知哪里生出的狠勁，竟沒退，反而攥著那卷殘簡，往棺前挪近一步。

就在他手指收緊的剎那，一股寒氣猛地自竹簡中竄上來。

不是風，不是涼。

那一下直鉆進他腕骨，順著小臂、肩窩，一路刺進胸腹，像有人把一團冰雪裹著針，硬生生塞進了他心口。

葛洪眼前一黑，雙膝頓時發軟，連退都來不及，整個人已重重撲倒在棺前。

他想喊，嗓子卻像被什么堵死。

胸口驟然緊起來，先是悶，隨即是沉，像有重物壓下，將肋骨一寸寸往里擠。

氣怎么也吸不進來，張口只得一陣嘶啞的空聲。

眼前的三盞燈忽大忽小，像隔了一層水。耳邊嗡嗡作響，遠遠近近，全亂了。

葛洪心里猛地一空。

人到真要死時，腦子里反倒沒有多少念頭。

他先想到母親，想到她方才冷得嚇人的手；又想到門外那些壓低了嗓子的議論，想到若自己也死在今夜，這座宅子明日會叫誰搬空；最后才想到棺里的人，想到父親若真有靈，莫非是回來帶他？

可他不想死。

至少，不想這樣死。

他五指死死摳住地磚，指甲幾乎掀起，忽然想起剛才燈下瞥見的一行殘字，想起那兩個模糊得幾不可辨的字：行氣。

何為行氣？

他并不知道。

可人到了絕地，手邊便是一根腐草，也要先攥住。

葛洪伏在地上，強迫自己不去亂掙，只死命聽自己的呼吸。

聽不清，便數。先數一口，沒吸進；再數一口，仍舊短促；

到第三口時，他忽然本能地收住肩背，不再胡亂張口，而是讓那口破碎的氣一點點沉下去。

一，二，三。

氣細得像絲，幾乎斷掉。

四，五，六。

胸口仍如石壓，卻仿佛有一絲縫隙松開了。

七，八，九。

喉間猛地一甜，一股寒腥直沖上來，他偏頭嘔出一口黑水，濺在磚上，竟帶著極淡的灰白泡沫。

那東西一出口，壓在心口的磨盤像挪開少許，他終于吸進一口完整的氣。

那口氣入胸時，疼得像刀。

可疼，總比死好。

葛洪趴在地上，大口喘了幾下，卻不敢再亂喘，只怕那股寒氣再鉆回來，便依著方才那點模糊的法子，一長一短地慢慢數。

數到后來，耳邊潮聲漸退，眼前也清明了些。

只是四肢仍冷，像被從冰水里撈出來。

不知過了多久，他才有力氣撐起半邊身子。

燈火已穩了。

紙灰重新輕輕飄動，棺邊那道濕痕也不再往外爬。

堂中仍靜，可那種壓得人喘不過氣的陰冷似乎退去一點，只在磚地上留了薄薄一層寒。

葛洪抬手抹了抹唇邊，指尖果然帶了黑色。

他低頭去看手里的殘簡。

竹片邊角方才被他死死攥著，竟裂開一線，露出里頭更舊的一層。

那層竹絲里，恰有幾個殘字顯了出來。

欲不橫死，先守其氣。

字寫得極細，若不裂開，根本見不著。

葛洪盯著那行字，心口一下下跳得厲害，竟分不清是余悸，還是別的什么。

他慢慢抬頭，又拿起那面古鏡。

鏡中先照出他蒼白得像鬼的臉，接著霧面微微一晃，那道人影竟又浮出來了。

這一次比先前更近，不再站在他背后，而是幾乎貼在他肩側，像有人俯下身來，要越過他的手，看他掌中那卷殘簡。

葛洪背上寒毛盡起，握鏡的手卻反倒穩了。

他望著鏡中那影，聲音啞得幾乎聽不見：“你是誰？”

鏡里無人應他。

只是那團模糊暗影，似乎緩緩抬起了一只手，指向他懷中的簡。

風從門縫吹入，燈花爆了一下。

葛洪還未來得及再看，鏡面便驟然一暗，只剩他自己一張失血的臉，和唇邊未干的黑痕。

堂外遠遠傳來更鼓，已是三更。

葛洪抱著殘簡與古鏡，靠在父棺邊上，胸口那點氣還在細細游走。

他望著靈前那盞終于穩住的燈，把那行字又默了一遍。

欲不橫死，先守其氣。

剛念完，掌中古鏡又涼了一下。

他低頭看去，霧面深處，那道人影已悄沒聲地移到身后。

霧里慢慢探出半只手，五指微張，指尖懸在他肩后，遲遲不落。