領證前一晚，未婚夫在高速上車禍身亡。

公公替他辦葬禮，表姐替他收拾遺物，所有人都勸我往前看。

我替他守著我們的家，也保留著沒來得及穿的婚紗。

直到半年后，我親自給周繼明設計的婚禮西裝被人取走，新來的前臺小妹滿臉艷羨，“知秋姐，那件西服和你未婚夫太適配。”

我顫抖著手接過小票，取衣服的時間是在五天前。

他表姐碰巧打來電話：“知秋，繼明的西裝我已經取了回來，二老說想要留個念想，也免得你再睹物思人。”

第二天，我翻他的舊平板，看到了一份親子鑒定。

婆婆連忙跟我解釋：“那是醫院拿錯了，繼明當場就給還回去了，名字相同的人多的是！”

之后的每一次，無論我發現多么離譜的證據，他們總能用各種理由搪塞過去。

直到第七天，我在家庭群里發了一張模糊的停車場截圖。

我說看見了一個和周繼明很像的男人，開著他的車，進了城南的一家月子中心。

這次回電話的變成了我的媽媽和妹妹。

“那是繼明的表哥，車也是他生前借出去的。”

“泰康月子中心多難預約啊，你別看見個背影就胡思亂想。”

妹妹更是拿出死亡檔案提醒我：“周繼明早就火化了，你到底還要鬧到什么時候？”

我盯著這句話，終于苦笑出聲。

因為根本沒有什么停車場截圖，那圖是我P的。

我只是為了釣出他和**到底在哪家月子中心。

但我沒想到，最先咬鉤的，竟然是我的親媽。

關掉家庭群，我立刻打車去了城南。

知道了月子中心的名字，事情就好辦多了。

出租車上，群里還在一條條消息往外跳。

“閨女，別胡思亂想。”

“姐，**都火化半年了，你還想鬧到什么時候？”

“知秋，你最近是不是太累了？”

每個人都在勸我相信一件事——周繼明死了。

可我只信自己的眼睛。

到了地方，前臺問我有沒有預約。

我說想看看產后修復套餐，準備明年要孩子。

她遞給我訪客證，還熱情地指了指三樓VIP區。

沿著走廊往前走，在最里面那間，我看見了周繼明。

他穿著我送他的灰色開衫，站在奶粉機前試水溫。

那件開衫是我去年送給周繼明的紀念日禮物。

他當時抱著我說，等我們領證那天，他也穿這件。

半年前，領證當天，我抱著他的骨灰盒哭到昏過去。

半年后，他穿著這件衣服，給他和別人的孩子，熟練地泡奶粉。

他走向里間的臥室，我躲在墻后。

看見了床上的女人。

是黎知薇。

她扎著丸子頭，穿著粉色的月子服，正笑著對周繼明伸出手，撒嬌要抱。

“繼明哥，我腰疼，抱！”

周繼明寵溺地笑著，放下奶瓶，坐到床邊替她揉腰。

“都領證了，還叫繼明哥？”

黎知薇笑了。

“叫習慣了嘛。”

那一瞬間，我什么都聽不見了。

我總算明白了，為什么最先咬鉤的是我媽。