顧衍舟有一條鐵律。

他的私人工作室，任何人不得踏入。

包括我。

六年里，我連門都沒碰過。

直到那天加班路過，透過沒拉嚴的百葉窗，看到方念初赤腳踩在他的繪圖桌上貼靈感墻。

他在旁邊笑著扶她的腰，怕她摔。

那間我從未被允許靠近的房間，她住進去了一樣自在。

我站了三秒。

回家取消了訂婚宴的場地預定。

六年感情，死在一扇沒鎖的門上。

......

顧衍舟的工作室在我們家閣樓。

搬進來第一天，他就把密碼鎖換了，沖我說。

“別進來，我需要絕對獨處的空間，這是底線。”

我點頭。

此后六年，我端咖啡到門口，輕敲兩下，放地上就走。

他在里面可以待一整夜，我從不問。

直到上個月事務所年終匯報，我回去拿U盤，路過三樓走廊。

百葉窗歪了一片。

透過縫隙，我看到方念初盤腿坐在他的皮質沙發上，手里拿著他那只從不外借的紅色馬克筆。

在他最核心的方案手稿上，畫圈。

顧衍舟坐在旁邊地毯上，仰頭看她，嘴角弧度是我六年沒見過的松弛。

“這一塊改成懸挑，會不會更有呼吸感？”方念初歪頭問他。

“你眼光比甲方好十倍。”他笑了。

我退后一步。

手里的U盤硌得掌心發白。

底線。

他說是底線。

可方念初踩著他的底線來回走，他甚至覺得賞心悅目。

我站在走廊里很久，呼吸平穩得可怕。

回到家坐在客廳，打開手機，取消了訂婚宴的酒店。

又取消了婚紗的尾款。

又取消了婚戒的刻字。

一條一條，像在清理購物車。

做完這些，顧衍舟從閣樓下來了。

看我坐在沙發上，瞟了眼時間。

“十一點了，你還不睡？明天不是要交方案？”

“沒事，就是坐。”我抬頭看他。

“有什么想說的嗎？”

他想了想，“沒有，睡吧。”

轉身進了臥室。

連燈都是他先關的。

黑暗里，我盯著天花板。

想起三年前有次暴雨，樓下**漏水，我的設計圖紙全泡了。

我哭著給他打電話，他在工作室里沒接。

后來我問他為什么。

他說，“在工作室里我會把手機靜音，這是規矩，你應該理解。”

我理解了三年。

直到今天看見方念初在那間房里打了一通視頻電話，外放。

他就坐在旁邊，連眉頭都沒皺。

我閉上眼。

摸到枕邊的手機，給總監回了那封擱置兩周的郵件。

「宋總，新加坡那個駐場項目，我接，合同最低三年，我明天簽。」

回復秒回。

「想好了？簽了就走不了。」

我打兩個字。

「想好了。」