我死在了女婿的客廳里。
**坐在我女兒的沙發上試口紅，女婿說「你鬧什么」。
我氣死了。
再睜眼，我變成了一塊翡翠平安扣，貼在女兒的胸口。
她的記憶涌了進來。
五年的屈辱，一筆一筆，比我的死還疼。
她不敢說的話，我替她說。
她不敢離的婚，我替她離。
她不敢走的路，我替她走。
我替她出手三次。
第三次之后，她再摸脖子上的扣子，涼了。
……
我叫沈嵐，五十五歲，做了三十年生意。
我以為我什么風浪都見過了。
那天傍晚，女兒打來電話。
「知予，在做飯呢？」
「在做呢，媽。」
聲音聽著正常。
但我聽了一輩子人說話。
我知道什么叫「正常」。
「景衍回來吃飯嗎？」
電話那頭頓了一下。
就那么一下。
「他說……加班。」
加班。
三十年前，我**也愛說加班。
直到有一天我提前回家，打開門，看見一個穿著我睡衣的女人坐在我家沙發上。
我花了三年才從那段婚姻里爬出來。
我以為我女兒不會再走我的老路。
「媽？你還在嗎？」
「在。」我握緊手機，「我明天過去。」
「媽你別來……」她的聲音急了，「你來了他會更過分的。」
更過分。
三個小時的路，我開了兩個小時。
油門踩到底。
門沒關嚴。
門縫里漏出三道笑聲。
林薇薇坐在沙發上，笑得甜美。
陸景衍在給她削水果，刀工溫柔。
婆婆拍著她的手背。
「薇薇真貼心。」
貼心。
我推門進去，笑聲斷了。
陸景衍站起來，臉上掛著得體的笑。
「媽，您怎么來了？」
「知予呢？」
他別開目光。
「廚房做飯呢。」
我走進廚房。
我女兒站在灶臺前，圍著圍裙，背對著門。
鍋里炒著菜，油煙嗆人。
她不知道客廳發生了什么。
她只知道做飯，她只知道等。
我站在廚房門口，胸口突然劇痛。
不是心臟，是別的什么地方。
我說不上來。
「媽？」她轉過頭，臉色一變，「媽你怎么了！」
我扶著門框，眼前發黑。
客廳那邊傳來腳步聲。
婆婆：「又鬧什么……」
陸景衍：「媽您這是何必……」
林薇薇：「要不要叫救護車？」
我不想聽，我只想看我女兒。
我抬起手，摘下脖子上的平安扣。
她去五臺山給我求的，說戴著保佑平平安安。
我懷她的時候就開始戴了，戴了三十年。
我把它塞進她手里。
「扣子……戴著……」
我用盡最后的力氣。
「媽在……」
我想罵陸景衍。想罵婆婆。想告訴她那個男人不值得。
但我說不出來了。
最后看見的，是她的臉。
眼淚。
還有那只握著平安扣的手。
然后心跳聲。
不是我的。
是她的。