我七歲那年，第一次進(jìn)治安局，不是去找媽媽。
而是給自己辦失蹤。
陳治安員問我：“小朋友，你家長(zhǎng)呢？”
我把***死亡證明推到他面前，低著頭說：“沒有了。”
其實(shí)我有爸爸，也有媽媽。
可媽媽在新小區(qū)門口把我拉到垃圾桶后面，叫我別在她女兒面前喊媽媽。
爸爸看見我追著他的車跑，只把車窗一點(diǎn)一點(diǎn)升了上去。
后來，社區(qū)劉阿姨把我送到爸爸家。
爸爸的新妻子周婉蹲下來，給我系好鞋帶。
她抬頭看著我說：“以后這里也是你的家，誰(shuí)也不許趕你。”
我差一點(diǎn)就信了。
直到弟弟撕爛我的戶口頁(yè)，爸爸卻先捂住弟弟的手，問他疼不疼。
那晚，儲(chǔ)物間的門縫漏著風(fēng)。
周婉口袋里那半張***舊照片，也被風(fēng)吹得輕輕晃。
……
陳治安員看了我很久，沒有再問，只給我倒了一杯熱水。
水汽一冒起來，我眼睛就疼。
奶奶臨死前，手指瘦得像枯樹枝，卻還死死抓著我的袖口。
她喘著氣說：“歲安，去治安局，找陳治安員。”
我哭著問：“找他干什么？”
***嘴唇動(dòng)了很久，最后只擠出兩個(gè)字：“門牌。”
我沒聽懂。
后來，她的手一點(diǎn)點(diǎn)涼了下去。
第二天傍晚，我去找媽媽。
媽**新家在很亮的小區(qū)里。
樓道亮，窗戶亮，連門口的地磚都亮得發(fā)白。
我站在那，像一塊不該出現(xiàn)的臟抹布。
我等到天黑，才看見她牽著一個(gè)穿白裙子的小女孩回來。
小女孩仰頭問：“媽媽，那個(gè)姐姐為什么一直看你？”
媽媽臉上的笑一下僵住了。
她快步走過來，把我拉到垃圾桶后面。
“林歲安，你怎么找到這里來的？”
“媽媽，奶奶死了。”
她眼神晃了一下，嘴唇也動(dòng)了動(dòng)。
可她沒有抱我。
只從包里拿出兩百塊錢，塞進(jìn)我手里。
“媽媽現(xiàn)在不方便，你先去找**爸。”
遠(yuǎn)處的小女孩喊：“媽媽，你快點(diǎn)。”
媽媽立刻回頭，笑著應(yīng)了一聲。
再轉(zhuǎn)身，她把我往外推了一步。
“歲安，聽話，以后別在這里叫我媽媽。”
我沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她走之前，還嫌棄地擦了擦被我碰過的袖口。
那一瞬間我才知道，
我弄臟了她的新生活。
我去找爸爸的時(shí)候，爸爸正開著新車接弟弟林辰放學(xué)。
林辰坐在后排，手里舉著草莓蛋糕。
我一天沒吃飯，肚子叫得很響。
我跑到車邊，喊了一聲：“爸。”
爸爸看見我，臉色變了。
林辰趴在車窗上問：“爸爸，她是誰(shuí)啊？”
爸爸沒有回答，
他只把車窗升了上去。
玻璃上的我小小的，茫然地被關(guān)在外面。
后來，是社區(qū)劉阿姨把我送到爸爸家的。
門打開時(shí)，一個(gè)穿米色毛衣的女人站在里面。
她叫周婉，是爸爸的新妻子。
爸爸看見我，臉立刻沉了下去。
“誰(shuí)讓你把她送來的？”
劉阿姨把死亡證明拍在桌上。
“林建國(guó)，**沒了，她可是你親女兒，你不管誰(shuí)管？”
“我媽死都死了，你非把這個(gè)拖油瓶弄進(jìn)來干什么？”
“她才七歲。”
爸爸冷笑了一聲。
“七歲怎么了？**都不要她，我憑什么要？”
我的鞋帶散了。
我蹲下來系，可手凍得太僵，怎么都系不好。
周婉也蹲了下來。
她沒有嫌我的鞋臟，也沒有嫌我褲腳上沾著泥。
她只是輕輕握住我的腳踝，把鞋帶一點(diǎn)一點(diǎn)系好。
她牽著我的手說。
“以后這里也是你的家，誰(shuí)也不許趕你。”
晚上，爸爸安排我住在儲(chǔ)物間。
半夜，我渴醒了，輕手輕腳去廚房倒水。
陽(yáng)臺(tái)上有一點(diǎn)光。
周婉背對(duì)著我，在打電話。
“陳治安員，孩子已經(jīng)住下了。”
“林建國(guó)很防備，不讓我碰戶口本，也不讓我看老**的病歷。”
她停了一下，聲音更低。
“我覺得那份死亡證明上的時(shí)間，有問題。”
“還有那瓶急救藥，必須重查。”