讀書時，裴朝嗓音尖細，被男生堵在廁所里喊“裴妹妹”。
是我沖進男廁所，把堵他的那群人罵到不敢抬頭。
他躲在我身后，紅著眼說：“孟梔年，你是我這輩子的光?！?br> 后來他成了公司最年輕的高管，西裝挺括，嗓音也練得低沉好聽。
可公司聚餐上，新來的實習生溫知荷手一抖，半杯紅酒全潑在我白裙上。
她還沒道歉，先紅了眼睛。
裴朝立刻抽紙去擦她被紅酒濺到的指尖。
“沒磕到吧？”
我滿裙狼狽地看著他，還沒說話。
他懶懶掀眼：“一條裙子而已，你跟她計較什么？”
半夜他醉倒在沙發上，我聽見他給溫知荷發語音：
“你別怕她，她就是跟我久了，老拿以前那點破事捆著我?！?br> “我一看見她，就想起我當年是個窩囊廢?！?br> 我站在門口，只覺得這六年像個笑話。
裴朝，既然你覺得我讓你難堪。
那你的榮光我不要了，你的狼狽，也別再推給我。
1
第二天早會，我剛把盛遠路演方案投到大屏上，裴朝就抬手按滅了投影。
會議室瞬間安靜。
他把我的U盤拔下來，丟到溫知荷面前。
“這版你拿去改?！?br> 溫知荷愣住，手忙腳亂接住。
“裴總，這是梔年姐做的，我怎么能……”
“讓你改就改。”
裴朝靠回椅背，語氣淡得像在分一杯咖啡。
“新人要有作品，不能一直站在別人影子里?！?br> 我看著他。
“盛遠這個項目，我跟了四個月。”
他抬眼，笑了一下。
“所以你更懂怎么托底?！?br> 這句話一出來，會議室里沒人敢動。
溫知荷咬著唇，小聲說：“梔年姐，你別生氣。我只是想學，不想搶你的東西?！?br> 裴朝把筆往桌上一放。
“她沒那么小氣?！?br> 我問：“你替我說的？”
他看著我，聲音壓低了點，像哄，也像警告。
“孟梔年，你比她強，別跟新人搶一次露臉。以前你不是最能撐場面嗎？”
我手指一頓。
以前。
這個詞現在從他嘴里出來，像一根舊釘子。
下午，溫知荷把方案改完發到群里。
第一頁標題從“盛遠年度增長模型”改成了“逆光而行”。
副標題是：從被質疑到被看見，裴總的成長樣本。
我點開文檔，看到第三頁時，心口忽然發冷。
她把裴朝學生時代被欺負那段寫進去了。
雖然沒有點名，可因聲音特殊長期遭受嘲諷，被同學**、靠自我突破完成蛻變幾個字，足夠刺眼。
我拿著平板去找裴朝。
他辦公室門虛掩著。
溫知荷正站在他桌前，紅著眼說：“裴總，我是不是寫錯了？我只是覺得你很勵志?！?br> 裴朝沒看文檔。
他在給她遞紙。
“你沒錯。”
我推門進去。
“這頁刪掉?！?br> 溫知荷肩膀一縮。
裴朝抬頭，眉心立刻皺起。
“你嚇她干什么？”
我把平板放到他面前。
“盛遠是商務路演，不是你的傷疤展覽。”
他的臉色微變。
溫知荷忙說：“對不起，我不知道這是傷疤。我只是覺得裴總現在這么優秀，過去那些事反而能證明他厲害?！?br> 裴朝沉默了兩秒。
然后他看向我。
“知荷說得也沒錯。”
我愣住。
他把平板推回來。
“我現在不怕人看?！?br> 我說：“你是不怕，還是不想讓她知道你怕？”
他的眼神冷下來。
“孟梔年，你別總用那種眼神看我?！?br> “哪種眼神？”
“像我還是當年那個躲在廁所里，等你來救的廢物。”
我忽然明白，他不是不怕。
他只是寧愿把傷疤攤給所有人看，也不愿在我面前承認，他還是會疼。
會議室外有人經過，腳步放輕。
溫知荷紅著眼拉他袖口。
“裴總，別吵了，都是我不好。”
裴朝反手拍了拍她的手背。
再看我時，語氣軟了點。
“梔年，我知道你是為我好。但你不能因為你見過我的難堪，就替我決定什么能提、什么不能提?！?br> 他頓了頓。
“我不是以前那個需要你護著的人了?！?br> 這話像一巴掌，狠狠扇在我臉上。
我點頭。
“明白。”
他大概以為我又要鬧，語氣放緩。
“晚上帶你去吃你喜歡的蟹粉面，別擺臉色。你知道我低頭不容易。”
我看著他，笑了。
他把傷人的話說完，再補一碗我愛吃的面。
好像我疼一下，他施舍一點糖，我就該謝恩。
我轉身出去。
工位上，人事系統還開著。
半年前被我保存過的外派申請靜靜躺在草稿箱里。
目的地：南城分部。
任期：三年。
我在申請理由里敲下最后一句：
長期負責總部核心項目，申請獨立崗位調任。
提交成功后，裴朝的消息彈出來。
真生氣了？
孟梔年，你以前可沒這么難哄。
我看著屏幕，回了一個字：嗯。
我以前確實好哄。
因為那時候我以為，他疼過，所以懂疼。