八六年，丈夫騙我去縣城"打短工"。

他說服裝廠招臨時工，一個月能掙四十塊，比我在生產隊掙工分強十倍。

我信了他。

到了縣城，接我的不是工廠，是一間掛著粉燈的不正經地方。

老板娘上下打量我，笑著拍了拍我丈夫趙建軍的肩膀。

"放心，你媳婦長得俊，往前頭一站，就有人愿意掏錢。"

我聽不懂。

趙建軍把我的包袱放在柜臺上，從老板娘手里接過五百塊錢。

回頭對我說："你先在這干著。等我湊夠錢就來接你。"

我拉住他的手。"什么叫干著？這是什么地方？"

他沒看我的眼睛。

老板娘把門從外面鎖了。

那天夜里，我從后窗翻出去，摔斷了腳踝。爬了兩里地到***。

**問我："你丈夫拿錢做什么了？"

我后來才知道——五百塊，加上家里所有的積蓄，他給初戀孫玲交了去**的路費。

孫玲對他說："你幫我這一次，我到了**就寄錢回來，以后跟你好好過。"

趙建軍寧愿把我送進那種地方，也要送她走。

而他回到家，對鄰居說的是："她去縣城打工了，過年回來。"

***通知生產隊來領人時，我腳上還打著石膏。

我讓**幫我寫了一句話帶給趙建軍：

"你拿我換了五百塊。這輩子，我讓你拿五千塊都買不回來。"

1

拖拉機后斗里墊著半捆稻草，顛一下，石膏磕在鐵皮上，從腳踝一直疼到后腦勺。

生產隊派來接我的是開拖拉機的老黃，全程沒跟我說一句話。

進村的時候，我看見村口站了十幾個人。

張嬸端著碗，筷子還架在碗沿上，飯都沒吃完就跑出來了。

她們看我的眼神不像看一個受了傷的人，倒像看一樁新鮮的熱鬧。

有人小聲跟旁邊的人咬耳朵，目光在我臉上和石膏之間來回掃。

沒有人上前搭手扶我下車。

趙建軍沒有來。

老黃把拖拉機停在我家院門口，悶聲說了句“到了”，就把車開走了。

我拄著***給的木拐，一步一步挪進院子。

堂屋的燈亮著，趙建軍坐在桌邊，面前擺著一碗沒動過的面條。

他聽見動靜站起來，臉色發白，嘴唇動了幾下才擠出聲音。

“冬梅，你聽我解釋——”

我沒讓他說完，拐杖掄過去，結實實砸在他肩膀上。

他沒躲。

我又打了一下，這次打在胳膊上，拐杖差點脫手。

他撲通跪下來，兩只手抱住我打著石膏的那條腿，額頭埋在我膝蓋上。

“孫玲說她在**活不下去了，要是我不幫她，她就**，我沒辦法——”

他哭得整個人都在抖，鼻涕眼淚全蹭在我褲腿上。

我低頭看著他的頭頂，聞到一股陌生的味道。

不是我用的雪花膏，是一種甜里帶膩的香，從他領口散出來。

我的手從拐杖上松開，整個人靠在門框上。

“趙建軍，離婚。”

他哭聲一下斷了，抬起頭看我，眼睛還掛著淚。

“你說什么？”

“我要跟你離婚。”

他慢慢松開手，站起來，臉上的表情像被人扇了一巴掌之后才慢回過神。

“你要是跟我離婚，你能去哪？”

我沒接話。

他擦了一把臉，聲音忽然穩下來。

“你爹媽三個兒子沒一個愿意養你，你嫁給我之前連雙棉鞋都穿不上。”

“我做了錯事，我認，但你在那個地方一天都沒待過，什么都沒發生。”

“你要是鬧出去，丟的是你自己的臉。”

我盯著他的嘴，看他把“什么都沒發生”這幾個字說得那么順。

他不是在安慰我。

他是在提前把話堵死——只要我沒真的被人碰過，他就永遠可以說“又沒怎么樣”。

這句話他不是今天才想好的，是從把我送進那扇門的時候就想好的。

我沒有再開口。

天黑透以后，婆婆推門進來。

她沒看我，徑直在堂屋坐下，把手里的煙桿在桌沿上磕了兩下。

“冬梅，建軍和我說了。”

她吸了一口煙，語氣平得像在說別人家的事。

“你在縣城干活嫌累，自己跑了，摔傷了腳。”

“他去接你，你還把人打了。”

我張了張嘴，喉嚨像被什么東西卡住。

趙建軍站在婆婆身后，低著頭不說話，也不看我。

婆婆磕了煙灰，最后掃了我一眼。

“你嫁過來三年沒生孩子，建軍沒嫌棄你，你別不知足。”

說完她站起來走了。

趙建軍跟著出去送她，院子里傳來婆婆壓低的聲音：“看住她，別讓她到處亂講。”

那晚我睡不著，從床上撐起來，拄著拐杖挪到柜子前。

我翻出結婚時帶來的針線籃子。

籃子底下原本壓著五十塊錢，是我媽把家里攢了兩年的雞蛋賣了，一張一湊給我的嫁妝。

錢沒了。

籃子底下只剩一張紙條，趙建軍的字跡歪扭扭：

「等孫玲匯錢回來，加倍還你。」

我把紙條攥在手里，攥了很久。

他偷我嫁妝的時候，寫的還是那個女人的名字。