知青未婚夫借調(diào)回城時(shí)，我拍了兩封加急電報(bào)。
一封說(shuō)他妹宋寶珠要搶我的回城指標(biāo)。
一封說(shuō)軍區(qū)周營(yíng)長(zhǎng)連著三天半夜來(lái)我家挑水劈柴，眼神燙得嚇人。
宋明軒嫌我鄉(xiāng)下村姑沒(méi)文化，做夢(mèng)都想攀城里高枝。
他連夜托政委捎回一句話(huà)。
“她想要你就給她，一家人別斤斤計(jì)較。”
政委扶了扶老花鏡，語(yǔ)重心長(zhǎng)按住我的肩膀：
“小顧啊，名額是你拿命掙的，哪能說(shuō)讓就讓?zhuān)俊?br>“周營(yíng)長(zhǎng)年紀(jì)輕輕就立了戰(zhàn)功，比宋明軒還小一歲呢。”
“我看你對(duì)象思想覺(jué)悟是真高，主動(dòng)發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，把你讓給營(yíng)長(zhǎng)了！”
……
“這信和東西，你收好。”
公社李政委把一個(gè)油紙包推到木桌上。
紙包散開(kāi)，里面是一副純羊毛護(hù)膝。
護(hù)膝底下壓著一封信。
信封邊緣平整，沒(méi)有折痕。
“小顧，我勸你一句，這事你還得自己拿主意?！?br>政委端起茶缸，喝了口水。
我低頭盯著護(hù)膝。
去年的這個(gè)時(shí)候，公社的運(yùn)糧車(chē)翻進(jìn)冰河里。
我砸開(kāi)冰面，在水里泡了兩個(gè)多小時(shí)，把糧食拖上岸。
公社為了表彰，給了我回城指標(biāo)。
我的兩條腿也因此落下了寒疾，陰天連路都走不穩(wěn)。
“政委，他說(shuō)什么了？”
我抬頭看著對(duì)面的老人。
“他原話(huà)就一句，讓你懂點(diǎn)事，把名額給宋寶珠?！?br>政委嘆了口氣，把茶缸磕在桌面上。
我展開(kāi)信。
宋明軒的字跡規(guī)整，散發(fā)著墨水味。
“小軟，我即將轉(zhuǎn)正，這種時(shí)候，你為了一點(diǎn)名額在村里鬧，很難看。”
“護(hù)膝記得戴，你腿受不了凍，少去外面吹風(fēng)?！?br>“你鬧夠了就安分點(diǎn)，把名額給寶珠。”
“這也是教你做人要懂大局。”
“乖一點(diǎn)，回城后我不會(huì)虧待你?！?br>我捏著信紙的邊緣。
手指因?yàn)橛昧^(guò)度，關(guān)節(jié)泛白。
信上沒(méi)有臟字。
他買(mǎi)了昂貴的護(hù)膝，用來(lái)買(mǎi)斷我拿半條命換來(lái)的退路。
“周營(yíng)長(zhǎng)那邊的事，他也提了？”
我把信紙折疊起來(lái)，重新塞回信封。
政委搖了搖頭。
“他對(duì)周營(yíng)長(zhǎng)只字未提，這幾天周營(yíng)長(zhǎng)連夜來(lái)給你挑水劈柴，村里早就傳開(kāi)了?！?br>“你一個(gè)沒(méi)過(guò)門(mén)的姑娘家，門(mén)前站著個(gè)年輕營(yíng)長(zhǎng)，這算什么事？”
“周營(yíng)長(zhǎng)前途好，性子硬，他盯**家那口水缸，絕對(duì)不是心血來(lái)潮。”
我站起身，把護(hù)膝裝進(jìn)帆布包里。
“謝謝政委?！?br>我轉(zhuǎn)身走向門(mén)外。
北風(fēng)刮在臉上，刀刮一樣疼。
走到院子門(mén)口，宋寶珠正靠在土墻邊嗑瓜子。
她穿著一件半新的紅色燈芯絨外套。
這件外套是我上個(gè)月省吃?xún)€用買(mǎi)回來(lái)的料子，被她直接裁小了尺寸穿在身上。
“顧小軟，公社到底什么時(shí)候批條子？”
宋寶珠把瓜子皮吐在雪地里。
我停下腳步，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“我哥拍了電報(bào)，讓你趕緊把轉(zhuǎn)讓證明簽了?！?br>宋寶珠走到我面前，伸出右手。
“證明給我。我明天還得去縣里辦手續(xù)。”
我握緊了手里的帆布包。
“那指標(biāo)是我的。”
我看著宋寶珠的眼睛。
“你還要臉嗎？”
宋寶珠提高了音量，引得隔壁院子的人探出頭來(lái)。
“你吃我們宋家的飯，住我們宋家的屋，連嫁衣的布都是我們宋家出錢(qián)買(mǎi)的！”
“我哥馬上就是城里的干事了，你一個(gè)鄉(xiāng)下村姑，留著指標(biāo)干什么？”
宋母拿著掃帚從廚房走出來(lái)。
她瞪著三角眼，把掃帚往地上一摔。
“吵什么！還嫌這幾天丟人丟得不夠？”
宋母指著我的鼻子大罵。
“半夜三更勾搭野男人給你挑水。周營(yíng)長(zhǎng)是什么身份，人家能看**？”
“明天老老實(shí)實(shí)去大隊(duì)部把字簽了?！?br>“你要是敢耽誤寶珠的前程，***墳頭明天我就讓人鏟平了！”
我閉上眼睛，深吸了口氣。
我娘死后埋在宋家祖墳邊上的空地。
這是我最后妥協(xié)的軟肋。
“我簽。”
我睜開(kāi)眼，語(yǔ)氣沒(méi)有任何起伏。
宋寶珠得意地笑了，轉(zhuǎn)身走回屋里。
我拿著包，一步步往偏房走。
房門(mén)沒(méi)鎖，推開(kāi)時(shí)發(fā)出吱呀一聲。
院子外面的腳步聲靠近。
穿著軍大衣的男人停在我家土墻外。
周廷越看著我，手里提著兩個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)的水桶。