我爸媽都是重點中學的骨干教師。

所以家里的規矩就是成績說話。

哥哥常年年級第一，是爸媽捧在手心的驕傲。

妹妹穩居倒數第三，是爸媽操碎了心的牽掛。

而我，年級第十八，不上不下。

不夠優秀讓他們炫耀，也不夠差勁讓他們緊張。

哥哥考上985那天，全家去酒店辦升學宴。

沒人通知我。

我放學回來，對著那扇認不出我的門站了很久。

因為我周末不上補習班，也不太出門，所以沒人想起來錄我的指紋。

備用鑰匙也被妹妹拿去給常來家里玩的閨蜜了。

七月，三十八度。

我在樓梯間坐下來，汗濕了兩層校服。

胃空得發痙，蚊子在耳邊嗡了一整夜。

最后靠著墻睡著了，連爸媽什么時候回來的都不知道。

第二天早上六點，門從里面打開了。

爸爸拎著環保袋要出門買早點，差點被我絆倒。

他皺著眉看了我一眼。

“大清早坐這里像什么樣子？”

“丟不丟人？”

我蹲麻的腿撐著墻站起來，笑了一下。

“爸，我想住校。”

我爸不耐煩地擺手。

“隨你吧，別折騰就行。”

他不知道我說的學校，在一千六百公里以外了。

......

“既然要住校，今天就把你那點破爛收拾干凈。”

爸爸一邊低頭換鞋，一邊冷聲吩咐。

他連頭都沒抬。

“別把你那些閑書放在外面，影響**在家靜心復習。”

我站在玄關的陰影里，低聲應了一句好。

他提著豆漿油條跨進門，轉身用腳勾上門。

門板差點撞到我的鼻子。

我后退半步，轉身走進那個不到六平米的小隔間。

這就是我的房間。

剛拉出床底的行李箱，哥哥就推門進來了。

他手里捧著昨天升學宴上親戚送的一大堆禮物盒子。

“張清禾，你趕緊把床板拆了。”

他理所當然地***包裝精美的禮盒扔在我的枕頭上。

“我上大學要買很多潮牌和限量版球鞋，我的衣帽間放不下了。”

“反正你也不回來住，這間屋子剛好給我當儲藏室。”

我看著被砸出一個坑的枕頭，沒說話。

這間屋子本來就是陽臺改造的。

冬冷夏熱。

三年前，本來我是有一個正常次臥的。

但那時妹妹剛上初中，成績墊底。

媽媽說妹妹需要一個絕對安靜的獨立空間來培養學習專注力。

所以我的次臥被征用了。

哥哥的房間最大，因為他是常年第一的驕傲，需要寬敞明亮的光線。

我成了家里唯一多余的那個人。

“愣著干嘛？”

哥哥皺起好看的劍眉。

“你平時磨磨蹭蹭就算了，今天別耽誤我掛衣服。”

他伸手把我的幾件舊校服從衣架上扯下來。

隨手扔在地上。

“這些破爛你也別帶去了，看著就掉價。”

“對了，把你的床板劈了剛好能搭個鞋架。”

我蹲下身，把地上的校服一件件撿起來。

拍掉上面的灰塵。

“知道了，我一會就拆。”

****地哼了一聲。

“算你識相。”

他轉身往外走，走到門口又停住。

回頭打量了我一眼。

“你也別覺得委屈，誰讓你成績就那樣，既沒天賦又沒潛力。”

“爸**資源當然要傾斜給能出成績的人。”

“你能去住校，也算給家里騰地方了。”

他說完踩著拖鞋回了自己房間。

我把校服疊好，放進行李箱。

其實我并沒有覺得委屈。

失望攢夠了，就只剩下麻木。

外面的客廳里傳來妹妹張語桐咋咋呼呼的聲音。

“媽！”

“我的限量版運動鞋你怎么沒給我刷啊！”

媽媽從廚房里跑出來，手里還拿著鍋鏟。

“哎喲我的祖宗，昨天全家去給你哥辦升學宴，晚上回來太累了。”

“媽這就給你刷，你別生氣，別影響了今天做卷子的心情。”

我合上行李箱的拉鏈。

走到客廳，拿起墻角的掃帚和十字螺絲刀。

準備回去拆床板。

妹妹正翹著二郎腿坐在沙發上打游戲。

看到我拿著工具，她翻了個白眼。

“喂，張清禾。”

“你去幫我把那雙鞋刷了。”

我停下腳步，轉頭看著她。

“我還要收拾行李。”

她猛地把游戲手柄砸在茶幾上。

發出巨大的響聲。

“你住個校有什么好收拾的？”

“就你那些破爛，隨便塞塞不就完了？”

“我今天下午要穿那雙鞋去見同學，你趕緊給我刷出來！”

她抬起下巴，一副命令的口吻。

在這個家里，她成績倒數第三，卻有著倒數第一的脾氣。

因為爸媽覺得虧欠她。

覺得是因為他們工作太忙，才導致妹妹成績不好。

所以無論她提什么要求，全家都會滿足。

媽媽從衛生間探出頭。

“清禾啊，你就幫**刷一下怎么了？”

“你又沒考上什么好大學，也不用像你哥那樣去跟同學社交。”

“你在家閑著也是閑著。”

我攥緊了手里的螺絲刀。

金屬的紋路硌得掌心發疼。

媽媽愣了一下，然后不以為意地擺擺手。

“**可是要沖擊重本的，你別在這氣她。”

“趕緊去把鞋刷了。”

我垂下眼簾，看著自己腳上的舊膠鞋。

“好，我去刷。”