三年前，我替男友擋了那場爆炸，從此世界安靜了。

他知道后抱著我哭了整整一晚，說這輩子只用文字也要把情話說完。

剛失聰那半年，他每條消息都帶標點，怕我看不懂還配表情包。

慢慢地，回復從秒回變成小時，從長句變成"嗯""忙"。

我體諒他剛升主管壓力大，沒有追問。

直到他給我發了一條60秒的語音。

我聽不了語音，只能轉文字。

屏幕上一行行跳出來，最后一句是：

"你今天穿那條裙子特別好看，我開完會就來接你，乖。"

我第一次翻了他的手機。

那個叫"年年"的女生，是他的列表置頂，**是兩個人的合照。

他和她的記錄里，每天早安晚安，語音一條接一條。

她說想看凌晨首映，他說馬上買票。

她說今天難過想聽他唱歌，他真的發了三分鐘清唱。

我想起上周我說助聽器太貴買不起，他回了句：

"再等等，最近手頭緊。"

原來他有足夠的耐心和溫柔。

只是聽得見的人，才配擁有。

我打開手機，點開了那個等了我五年的對話框：

貴校的交流名額，我接受。

......

"宋輕雨同學，確認接受嗎？名額截止今晚十二點。"

對方秒回，像是一直在等。

我盯著屏幕上那行字，拇指懸在鍵盤上方，遲遲沒有落下。

手機還停留在陸澤騫的聊天界面，那條發錯的語音轉文字記錄沒有被刪除。

他大概還不知道自己發錯了。

也許知道了也不在乎。

一個**，能聽出什么？

"確認，請問需要提交哪些材料？"

我打完這行字，退出對話框。

屏幕上方彈出陸澤騫的消息。

"剛才那條語音你別在意，發錯了。"

隔了十秒，又來一條。

"公司群消息太多，手滑。"

我看著"手滑"兩個字，忽然覺得很好笑。

三年前那場爆炸之后，他說過一句話。

"輕雨，你聽不見沒關系，我會把所有想說的都打給你看。"

他確實做到了。

只是打給我看的越來越少，打給別人聽的越來越多。

門鎖轉動的聲音我聽不見，但震動傳到了腳底。

陸澤騫推門進來，西裝外套搭在小臂上，領帶松了半截。

他看到我坐在沙發上，走過來在我對面坐下。

嘴唇動了動。

我讀他的唇語。

"吃了嗎？"

"吃了。"

他點了點頭，拿起茶幾上的遙控器打開電視。

畫面亮了，聲音我聽不到。

他沒有像從前那樣打開字幕。

"陸澤騫。"

他轉頭看我。

"今天那條語音，"我盯著他的眼睛，"是發給誰的？"

他的表情沒有太**動，拿起手機晃了一下。

"跟你說了，發錯了，公司群的。"

"公司群里你叫誰乖？"

他愣了一下，隨即皺起眉。

嘴唇的動作變快了，我只讀到了幾個字。

"你想多了""同事之間開玩笑"。

我沒接話。

他站起來走到冰箱前倒了杯水，背對著我喝完，杯子放在臺面上發出一聲悶響。

震動傳到我手心。

他轉過身，對著我的方向說了一句話。

嘴型很快，我沒讀全。

但最后三個字我看清了。

"別鬧了。"

我拿起手機，在備忘錄里打了一行字，把屏幕轉向他。

我沒有鬧，我只是問你一個問題。

他看了一眼，嘆了口氣。

走到我面前蹲下來，雙手搭在我膝蓋上。

他放慢了嘴唇的速度，一個字一個字地說。

"那條語音是我們部門的許詩年，她今天穿了條新裙子，問大家好不好看。”

“我就隨口夸了一句，乖是口頭禪，你又不是不知道。"

我知道許詩年。

他升主管之后的新同事，朋友圈里偶爾出現，合影站在他旁邊，笑得很甜。

"你以前的口頭禪是寶貝，"我打字給他看，"什么時候改的？"

他站起身，表情有些不耐煩。

嘴唇動得很快，我只捕捉到斷斷續續的詞。

"三年了""不一樣""你太敏感"。

他轉身走進臥室，門關了。

震動順著地板傳到我腳下，很輕，但我感覺到了。

三年前他關門的時候會回頭看我一眼，怕我以為他生氣了。

現在他連這個動作都省了。

我打開手機，翻到陸澤騫的朋友圈。

最近一條是三天前，一張部門聚餐的照片。

他坐在長桌中間，左邊是許詩年。

她靠著他的肩膀比了個剪刀手，手指幾乎貼到他的臉。

配文是許詩年發的，他轉發了。

"澤騫哥請客，干杯。"

我把頁面往下翻。

上個月他生日那天，他發了一條朋友圈。

照片是一個蛋糕，上面寫著"騫哥生日快樂"，字體歪歪扭扭的，像是手寫的。

我記得那天我也準備了蛋糕。

我在廚房里站了三個小時，做了一個他最喜歡的提拉米蘇。

他回來的時候已經十一點，看了一眼說"你費這個勁干嘛，公司已經吃過了"。

那個歪歪扭扭的字是誰寫的，他沒說。

我現在知道了。

我鎖上手機，靠在沙發上閉了眼。

安靜的世界里什么都沒有。

沒有他的解釋，沒有他的敷衍，也沒有我自己的心跳聲。

手機震了一下。

是那個交流項目的老師發來的材料清單。

我一條一條看完，默默截圖保存。

臥室的門又開了。

陸澤騫走出來，換了家居服，頭發有點亂。

他走到我面前，彎腰在我額頭上親了一下。

然后拿起手機，對著我晃了晃屏幕。

上面是他和許詩年的聊天記錄，他特意翻到了那條語音的位置。

"你看，就是隨口一說，前后都是工作內容。"

我看到了他展示的那一頁。

也看到了他沒來得及劃走的。

置頂的對話框，備注名是一個花朵的emoji。

消息預覽只有一行。

"騫哥，晚安，今天也辛苦了。"

時間是昨晚十一點四十三分。

那個時間點，他躺在我身邊，手機屏幕朝下扣著。

我以為他已經睡了。

"看到了，"我朝他比了個OK的手勢，"我信你。"

他笑了，揉了揉我的頭發。

嘴唇動了動，我讀出來了。

"乖，早點睡。"

乖。

同一個字，他今天說了兩次。

一次給她，一次給我。

可我總覺得，給她那次，聲音一定更輕、更柔。

只是我永遠沒辦法驗證了。