零號(hào)在線------------------------------------------，后背的汗把工作服黏在脊椎上。。已經(jīng)死了四十三天的人，此刻賬號(hào)狀態(tài)顯示“在線——巡檢中”。屏幕右下角彈出消息框，沒(méi)有發(fā)送者，只有一行字：“水井每12小時(shí)刷新。錯(cuò)時(shí)進(jìn)入，意識(shí)被鎖。你已經(jīng)錯(cuò)過(guò)一次。”。他關(guān)掉屏幕，手按在桌沿，指節(jié)泛白。。凌晨三點(diǎn)，巡檢表上沒(méi)記錄那次進(jìn)入。他記得井水漫過(guò)腳踝時(shí)的冰冷，記得水面下那些不屬于自己的倒影——數(shù)十張面孔擠在波紋里，張著嘴，卻發(fā)不出聲音。然后意識(shí)斷層，醒來(lái)時(shí)躺在地板上，太陽(yáng)穴像被人釘進(jìn)釘子。。或者是演示。。凌晨五點(diǎn)四十二，距離下次**還有十八分鐘。陳巡應(yīng)該在六點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)推開(kāi)值班室的門，帶著例行巡檢的表格和那雙永遠(yuǎn)在觀察的眼睛。。。是平面圖——七號(hào)水井的地下結(jié)構(gòu)，深度遠(yuǎn)超官方標(biāo)注。官方說(shuō)法是十二米，圖上標(biāo)注是六十七米。標(biāo)注旁邊浮出文字：“第一層在你路過(guò)的位置。權(quán)限碎片在那里的第三間隔間。你只有一次機(jī)會(huì)。下次進(jìn)入時(shí)間窗：今晚23:00-23:01。”。“你是誰(shuí)？”。“零號(hào)。第一個(gè)被獻(xiàn)祭的。我還剩七次提醒。之后我會(huì)變成他們中的一員。”。水井里的面孔。
門外傳來(lái)腳步聲。陳巡的靴子在鐵質(zhì)走廊上踩出的節(jié)奏太好認(rèn)了——兩步輕，一步重，左腿小時(shí)候被壓傷過(guò)，留下了毛病。
魯清辭關(guān)掉電源，起身走向門口，正好在陳巡推門的瞬間拉開(kāi)門。
兩人面對(duì)面站著。
“你今天早。”陳巡笑著遞過(guò)巡檢表，目光從魯清辭肩頭越過(guò)去，掃過(guò)值班室里的每一個(gè)屏幕，“睡得好嗎？”
“不怎么樣。”
“做夢(mèng)了？”陳巡問(wèn)得隨意，筆已經(jīng)夾在表格板上，“我聽(tīng)人說(shuō)，最近廠里好多人做噩夢(mèng)。水井那邊夜里總有人聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜。”
魯清辭接過(guò)表格，沒(méi)接話。
陳巡也不在意，繞到值班臺(tái)邊上坐下，掏出保溫杯慢慢擰蓋子。熱氣從杯口冒出來(lái)，帶出一股藥味——他說(shuō)是調(diào)理胃病的中藥，喝了三年。
“對(duì)了。”陳巡像是突然想起來(lái)，“神父那邊傳話，下周三例行檢查。這次抽查七號(hào)到十二號(hào)水井。你負(fù)責(zé)的那幾口。”
“知道了。”
“還有。”陳巡喝了口水，嘴唇**，“神父特別提到你。說(shuō)魯巡檢最近表現(xiàn)不錯(cuò)，想單獨(dú)見(jiàn)你一面。”
魯清辭低頭翻著巡檢表，表格紙?jiān)谥赶掳l(fā)出輕微的沙沙聲。
“什么時(shí)候？”
“沒(méi)說(shuō)。不過(guò)我覺(jué)得應(yīng)該快了。”陳巡笑著站起來(lái)，拍了拍他的肩膀，“別緊張，神父對(duì)人挺好。真的。”
那只手在魯清辭肩頭多停了一秒。
然后收回。
陳巡拎著保溫杯走出值班室，靴子聲慢慢遠(yuǎn)了。
魯清辭站在值班臺(tái)前，看著巡檢表上陳巡剛填的那行字——“七號(hào)井，凌晨03:15，巡檢員魯清辭到崗，未見(jiàn)異常。”
那是他昨晚的進(jìn)入記錄。陳巡替他寫(xiě)的。這個(gè)人本來(lái)不該知道他在那個(gè)時(shí)間去了七號(hào)井。