第一章 彈幕來了
彈幕第一天出現的時候，蘇念念正準備跟老公提離婚。
結婚三年。沈遇不說話，不回家，不解釋。
不是完全不回家，是每天十一點以后才到家，早上七點就走了。蘇念念有時候覺得自己不是結了婚，是合租了一個靜音室友。
這三年里他們說過的話加起來可能還沒有一千句。
她還記得剛結婚的時候，她試圖營造那種"新婚甜蜜"的氛圍。做了燭光晚餐，點了香薰，穿了新買的睡裙。沈遇回來看到這一幕，愣了三秒，然后說了句："今天什么日子？"蘇念念差點把蠟燭扣他頭上。
后來她就不折騰了。
再后來，她發現沈遇連她的生日都不記得。至少她以為是這樣的——他從來沒在她生日那天說過一句"生日快樂"。
蘇念念受夠了。
她不是沒試過溝通。第一年她問他"你今天累不累"，他說"嗯"。第二年她問他"能不能早點回來吃晚飯"，他說"好"，然后沒有然后。第三年她不問了。
三年了。該結束了。
這天是周五，蘇念念特意請了半天假，在家收拾好情緒，對著鏡子練了三遍"我們離婚吧"這句話。第一遍太兇，像要打架。第二遍太軟，像在求他。第三遍剛好，平靜，堅定，不卑不亢。
她坐在客廳沙發上等沈遇回家。
六點半，門響了。
沈遇進門的時候身上帶著外面十一月的冷風。他穿著黑色大衣，圍巾松松垮垮地搭著，臉被風吹得有點紅。他看了蘇念念一眼，微微點頭算是打招呼，然后徑直走向廚房。
蘇念念深吸一口氣，站起來。
"沈遇，我們——"
眼前忽然飄過一行半透明的字。
白色的，帶點熒光效果，從左到右滑過去，速度不快不慢，就像視頻網站上的彈幕一樣。上面寫著：
別?。。?！他冰箱里給你留了草莓蛋糕?。。∧愣紱]看到?。。?br>蘇念念愣住了。
她下意識閉了嘴。
那行字飄到視野邊緣消失了。她眨了眨眼，以為自己眼花。但那行字的內容太具體了——草莓蛋糕？什么草莓蛋糕？
她不由自主地走向廚房。
沈遇站在灶臺前，正笨手笨腳地煎蛋。鍋鏟在他手里顯得格外大，他的動作僵硬得像在拆**。圍裙系歪了，一截帶子拖在身后。
蘇念念沒看他。她拉開冰箱門。
冰箱中層，一個透明蛋糕盒。里面是一塊草莓蛋糕，上面用巧克力醬畫了一個歪歪扭扭的笑臉。蛋糕盒上貼了一張便利貼，沈遇的字——跟他的人一樣硬邦邦的，寫著：
"今天路過買的。生日快樂。"
蘇念念的手僵在冰箱門上。
今天。十一月十七號。她的生日。
她自己都忘了。
她轉過頭看沈遇的背影。他還在跟雞蛋較勁，蛋餅已經煎焦了一邊，廚房里飄著糊味。
"沈遇。"
"嗯？"他沒回頭。
"今天是我生日？"
沈遇的動作頓了一下。沉默了兩秒，他說："……嗯。"
"你記得？"
"嗯。"
"那你為什么不跟我說？"
沈遇把煎焦的蛋餅鏟到盤子里，轉過身。他看了蘇念念一眼，又迅速移開目光。
"你不是不喜歡過生日嗎。"
蘇念念確實說過這句話。兩年前。有一次蘇念念隨口提了一句"過生日好麻煩"，沈遇就記住了。
但他記住了之后做的不是不過生日，而是默默買好蛋糕，放進冰箱，不說不提，就那么放著。
彈幕又飄過來了：
看到了吧?。?！草莓蛋糕?。。∷挛缛c就買回來了放冰箱里了?。?！你上次說想吃草莓蛋糕是半年前！??！他記了半年?。?！
蘇念念盯著那行字，腦子里一團亂。
她不是瘋了，她確實看到了那行字。白色半透明，從左飄到右，跟*站彈幕一模一樣。但她眼前沒有任何屏幕。她就是站在自家廚房里，對著一個煎蛋煎糊了的男人，看到了一行憑空出現的字幕。
蘇念念覺得自己可能需要去看神經科。
但她更覺得——這塊蛋糕，得先吃了。
她端著蛋糕盒坐到餐桌前，拆開。蛋糕底下的奶油已經有點化了，草莓還是新鮮的。她挖了一口。
好吃。
彈幕飄過：
嗚嗚嗚她吃了她吃了
這男的做蛋糕做了三個小時你們