我十八歲考上本科那年，父親躺進手術室，母親哭著讓我收起通知書。
"只耽誤兩年。等弟妹畢業，全家供你。"
我信了。
八年后，弟弟穿著我買的西裝畢業，妹妹用我交的培訓費考上編制。
所有人都夸爸媽會養孩子，沒人提起我。
二十七歲，我再次收到錄取通知書。
弟弟卻發來一張三十年房貸表。
姐姐每月補貼五千，直到還清。
我問母親。
"那我的學費呢？"
"你都供到今天了，再供幾年怎么了？"
回家后，她把大學存折扔給我。
我翻到最后一頁，取消了自動轉賬。
"我等了你們八年。"
"現在，輪到你們等了。"
1.
夜班結束十分鐘后，保安在廣播里叫了我的名字。
"質檢組陳念秋，門口有一份錄取通知書。"
整條流水線都安靜了一瞬。
下一秒，工友們隔著傳送帶給我鼓掌，老吳還把手套拍得啪啪響。
我摘下沾著藍色油墨的指套，跑到廠門口時，快遞員已經等得有些不耐煩。
"南州師范大學，檢查一下名字。"
紅色信封很硬，右上角印著燙金校徽。
陳念秋三個字躺在透明窗口里，被早晨的太陽照得發亮。
我用裁紙刀挑開封口，刀尖抖了兩次才劃進去。
錄取專業是漢語言文學。
報到時間在下個月十六號。
我盯著那兩行字，忽然想起八年前那間病房。
父親剛做完腰椎手術，弟弟讀高一，妹妹剛升初中。
母親拉著我的手，說家里只能先供一個孩子。
"你先去工作兩年。"
"等弟弟妹妹站穩了，我們全家供你讀書。"
那時弟弟十五歲，把攢了半年的八十六塊五全塞進我手里。
"姐，你先拿著。"
"等我以后掙錢了，我供你。"
妹妹也從作業本上撕下一張紙，歪歪扭扭寫了一張欠條。
她說自己以后當老師，第一個月工資全給我交學費。
父親**剛醒，手還抬不起來，卻扶著床欄向我保證。
"爸只是傷了腰，又不是廢了。"
"等我能下床，先給你把學費掙出來。"
那天，病房里五個人都信這兩年只是暫時的。
我甚至把弟妹的零錢和那張欠條夾進舊通知書里，怕以后找不到。
那年，我把已經收到的本科通知書塞進床底，進了電子廠。
這一等，等了八年。
第一封通知書被老房漏下來的雨水泡皺，我也沒有扔。
過去三年，我每次下夜班都在食堂角落復習到燈滅。
質檢記錄本的最后幾頁，寫滿了古詩詞和錯題編號。
有時困得睜不開眼，我就翻出高中班主任寫給我的畢業評語。
"念秋，你適合站在***。"
這次填志愿，我仍然報了八年前想讀的漢語言文學。
想讀書的念頭，我一天都沒有放下。
我只是用了八年，才重新走回那條被我讓出去的路。
我把新通知書拍下來，發進家庭群。
照片剛顯示發送成功，弟弟陳子航也發來一張表格。
文件名叫婚房三十年還款計劃。
我點開圖片，最下面一行用**標了出來。
家庭補貼每月五千元，付款人，姐姐陳念秋。
群里沒人問我考上了哪所學校。
弟弟先發來一個笑臉。
"姐，我正想找你說這個。"
"你以前每月也是給家里五千，以后直接轉到我的房貸卡就行，不用多花。"
我把那句話看了三遍。
"我的學費呢？"
群里安靜了兩分鐘。
妹妹陳雨欣先回了一句。
"姐，你真打算去啊？"
"我考上了，為什么不去？"
母親的電話立刻打了進來。
她那邊很吵，有人笑著喊新房真氣派。
"多大的人了，怎么還在群里鬧？"
"我沒鬧，我問你八年前答應我的學費在哪里。"
母親壓低聲音。
"**身體不好，子航剛買房，雨欣才入編，哪兒不要錢？"
"那我呢？"
她頓了一下。
"你有工作，有工資，先自己想辦法。"
我握著通知書，燙金校徽抵在掌心，有些硌手。
"當年你讓我放棄入學，不是這么說的。"
"當年是當年，現在是現在。"
母親聲音陡然拔高。
"你都二十七了，還折騰什么大學？"
電話斷了。
群里很快又跳出弟弟的消息。
"姐，大學明年還能