第一章出獄那天，沒人來接我
坐牢的第三千六百五十二天，我刑滿釋放。
管教把一個洗得發白的帆布包遞給我。
里面是入監時的舊衣服、一塊停走多年的手表、二十三元七角現金，還有十年前父親寫給我的最后一封信。
信里說：
“以寧，家里一切都好。你弟弟會把頤年經營好，爸爸保證三年內賠清所有老人。等你回來，公司和家永遠有你的位置。”
三年之后，父親沒有再寫信。
母親最初每月來看我一次，后來變成半年、兩年，最后徹底不來。
她說路太遠，身體不好，也怕記者拍到影響弟弟做生意。
我站在監獄門外，從早上九點等到中午十二點。
沒有一輛車停下來。
只有秋風卷著落葉，從空蕩蕩的公路邊滾過去。
我借門衛電話撥出那個背了十年的號碼。
母親接了。
“誰？”
“媽，是我?！?br>那邊安靜很久。
“以寧？”
“我今天出獄?！?br>“今天？”她聲音里沒有驚喜，只有慌亂，“你怎么不提前說？”
“我寫過信?！?br>“最近家里忙，可能沒收到。**和嘉佑都在參加重要活動，我也走不開。你先自己找個地方住，過幾天再說。”
**里傳來主持人的聲音。
“讓我們共同祝賀長青康養通過上市審核！”
接著是掌聲和香檳開啟聲。
原來他們不是走不開。
他們在慶祝。
“媽。”我握緊聽筒，“爸爸信里說，頤享家的老人三年內會拿回全部本金。錢賠清了嗎？”
她呼吸一頓。
“過去那么久，你剛出來就別問這些。公司已經重組，很多事不是我們能決定?！?br>“賠了多少？”
“**怎么判就怎么賠?！?br>電話被匆匆掛斷。
我站在原地，聽了很久的忙音。
一輛舊出租車在路邊停下。
下車的不是家人。
是一位頭發花白的老**。
她拄著拐杖走到我面前，抬手就是一耳光。
“程以寧，你還記得我嗎？”
臉頰**辣地疼。
我認出了她。
許桂芝。
十年前，她和丈夫賣掉老房子，把一百二十萬養老錢投進頤享家項目。合同承諾，他們可以入住頤年集團新建的醫養社區，每月還享有固定返還。
后來項目暴雷，所謂醫養社區只有一片沒動工的荒地。
許桂芝的丈夫急病住院，家里拿不出手術費。半年后，他去世了。
審判時，她坐在旁聽席第一排，一直盯著我。
法官問，是誰設計頤享家、誰決定挪用資金。
我按照父親和律師教的話回答：是我。
許桂芝哭著撲向我，問我為什么騙老人棺材本。
我不敢看她。
今天，她又問了一次。
“我等了你十年?！彼劬νt，“你在法庭上說會把錢還回來。**執行只給了我們二十七萬，剩下的錢呢？”
“我不知道?！?br>她舉起拐杖打我。
“你不知道？你是主謀！你弟弟現在成了青年企業家，**住別墅，**戴幾百萬的珠寶。我們這些老東西，就活該被你騙？”
我沒有躲。
拐杖一下下落在肩上。
出租車司機想攔，被我制止。
“許阿姨，法庭上我撒了謊?！?br>她的動作停住。
“頤享家不是我設計的，錢也不是我轉走的。真正的負責人是我弟弟程嘉佑，父親知道全部資金流向。”
她怔了幾秒，隨后更加憤怒。
“你想說自己是冤枉的？”
“不是。”
我看著她。
“我明知道真相，卻替他們認罪。我對不起您，也對不起所有受害人?！?br>“坐牢十年不是替你們抵債。謊言是我親口說的，我會負責糾正?！?br>許桂芝死死攥著拐杖。
“你拿什么糾正？”
我從帆布包夾層取出一張紙。
那是出獄前一天，律師寄來的再審材料接收通知。
“先把真正轉走錢的人送上審判席。”
“再把他們靠那十二億掙來的每一分錢追回來。”
許桂芝看了很久，沒有接受，也沒有再打我。
她轉身上車前說：“我不信你?！?br>“應該的。”
十年前，我已經用一次偽證耗光她的信任。
我沒有資格要求她因為一句真話就重新相信。
出租車離開后，我走到公路盡頭的公交站。
站牌對面立著一塊巨大廣告屏。
弟弟程嘉佑穿著深藍西裝