媽媽說生在城市的弟弟是聰明孩子，生在農(nóng)村的我是笨蛋。
我小學得了獎狀，弟弟沒有。
媽媽喃喃自語：
“不應該呀。”
第二天上學，我的作業(yè)本都不見了，被罰站一整天。
回家后，只有一句解釋：
“媽媽在斷舍離。”
自那以后，我總是會丟東西。
學習筆記、獎狀、準考證……
每次我問媽媽，媽媽只有一句：
“我在斷舍離。”
高考成績公示，我是省級狀元。
媽媽沒說什么，看著弟弟期末考總分186，陷入沉思。
我以為，媽媽變了。
結(jié)果，開學前，我的錄取通知書不見了。
媽媽說：
“我在斷舍離，把沒用的東西都扔了。”
我的東西都沒用。
那媽媽，我也是沒用的東西嗎？
……
明天開學報道，我的錄取通知書丟了。
我敲開了房門：
“媽媽，我上大學后會變得更有用的。”
“你能不能……”
話還沒說完，媽媽拿著車鑰匙出了門。
她沒看我一眼，狠狠把門摔上。
看著媽媽的背影，我把剩下的半截話咽進肚子里。
能不能把錄取通知書還給我？
等我變有用了，能不能分一點點注意力給我？
媽媽說要斷舍離的第一天，我上網(wǎng)搜了斷舍離的意思：
扔掉沒用的東西，讓生活更輕松。
所以媽媽扔掉我的課本、作業(yè)，是因為我的東西沒用嗎？
如果有一天，我變得沒用，媽媽會不會扔掉我？
我努力讓自己變得有用。
可變成年紀第一后，媽媽扔得更多了。
媽媽嫌我沒用，那我變有用一點。
媽媽說不定就會把錄取通知書還給我了。
我開始打掃家里的衛(wèi)生。
桌子擦了三遍，地板拖了三次。
把弟弟的球鞋全刷了，媽媽的化妝品也整理好。
把所有玻璃擦干凈，給盆栽都澆好水。
打掃完后，我蹲在門旁等媽媽回來。
外面的天黑了，媽媽還沒有把弟弟從輔導班接回家。
我心里有點羨慕。
從小學三年級，媽媽就不接我放學了。
那天下暴雨，路上媽媽問我期中考了多少分，
我小心翼翼地回答，99分。
又問弟弟，62分。
媽媽突然一個急剎，冷著臉對我說：
“下車！”
我捏緊書包背帶：
“媽媽，我下次一定會考滿分的。”
媽媽把車停到路邊，下車打開后座門。
一把拽著我胳膊，拖下了車。
車外下著暴雨，我剛出車門救被淋透了。
我哭著求媽媽：
“媽媽，我下次一定會考滿分的，不要丟下我。”
拉扯中，媽媽的手鏈掉下。
這是弟弟親手編的，媽媽一直戴在身上。
我蹲下來，把手鏈撿起來。
回頭，媽媽啟動了車子。
我連忙跑到車窗前，踮起腳拍：
“媽媽，你的手鏈掉了。”
媽媽沒聽到，車子猛地加速，我被甩在路邊。
我連忙爬起來，跟在車后面跑：
“媽媽，你的手鏈掉了，你還要手鏈嗎？”
車子越開越快，我跑不動了。
眼淚和雨水混合在一起。
媽媽，你還要我嗎？
我把書包抱在懷里，怕把課本和卷子淋濕。
可到家后，書本淋成了一團漿糊。
“要不是你撿回了弟弟編的手鏈，從今以后我就沒你這個兒子。”
“我看這個家里最該斷舍離的是你，你愛跟誰去跟誰去！”
我穿著濕透的衣服，抱著書包不知所措。
“果然是在農(nóng)村生的，自己腦子不好就算了，還會連累別人！”
“以后你就自己上下學，別指望我接你！”
“最好被人販子抓走，我還少個麻煩！”