我是國內最頂級的古籍修復師，人稱鬼手，卻只是個沒名沒分的臨時工。
館長的孫子陳霄，靠著我修復他掛名的國寶，一路評上青年專家。
整個修復中心都知道真相，但沒人敢吭聲。
他評上大國工匠那天，接受媒體專訪，當著全國直播的鏡頭，拍著我的肩膀說：
“小林啊，手藝不錯，好好干，明年我考慮在項目里給你署個名。”
所有人都笑了，那笑聲比修復室的霉味更刺鼻。
我微笑著說：“陳老師，恭喜。”
第二天，故宮失火，鎮館之寶蘭亭集序神龍本在滅火中被水浸泡損毀，殘破不堪，點名要大國工匠陳霄主刀搶救。
他拿著修復針，手抖的厲害。
我坐在休息室，泡著新下的龍井，看著墻上的直播屏幕。
館長給我打了32個電話，我直接開了免打擾。
……
下午三點，所里貼出了年終考核的最終公示。
走廊里一下就炸了鍋。
有人交頭接耳，有人指指點點。
我坐在角落的修復臺前，沒動。
我面前是一本明**本，書頁已經很脆，我正用鑷子一點點的清理霉斑。
手機震了一下。
是所里的工作群，****，公示名單。
陳霄，年度考核S，青年專家特殊津貼獲得者。
我點開附錄，找到自己的名字。
**，年度考核*。
評語是：基礎扎實，尚需在學術創新上多加努力。
我把手機屏幕按滅了。
十年了，年終考核，我拿了九個*。
唯一一個A-，是陳霄剛進所那年，還沒學會怎么把我的成果變成他的。
隔壁修復臺的陳霄掛了電話，站起身，伸了個懶腰，聲音不大不小，整個大廳都能聽見。
“今年這津貼可以啊，頂我半年工資了。”
沒人敢接話，但所有人的目光都若有若無的瞟向我。
陳霄走過來，靠在我的修復臺上，居高臨下的看著我手里的活兒。
“小林，這本物理小識還沒弄完？都半個月了。”
我說快了。
他點點頭，沒再追問，臉上是那種我看了十年的表情。
不是輕視，比輕視更傷人。
是那種覺得我的努力和掙扎都毫無意義的漠然。
他拍了拍我的肩膀，力道很重。
“手腳麻利點，下**樂大典那幾頁殘卷要送去參加國際文化交流展，別耽誤了我的事。”
我沒抬頭，只嗯了一聲。
他口中的永樂大典殘卷，是我花了三個月，用早已失傳的金鑲玉補書技術，一針一線救回來的。
現在，它成了陳霄申報大國工匠最重要的履歷。
他走后，辦公室里有人起哄，讓陳霄晚上請客。
他笑著說沒問題，等他評上大國工匠，請大家去全聚德。
我繼續清理著書頁上的霉斑，鑷子在我手里穩的很。
可我的心，早就被那些看不見的霉菌，腐蝕的千瘡百孔。
十年。
我以為只要我的手藝足夠好，總有一天能被看見。
我以為只要我能修復最破損的古籍，就能修復我的人生。
我錯了。
在這個地方，手藝好，不如投個好胎。