知青未婚夫借調(diào)回城時，我拍了兩封加急電報。

一封說他妹宋寶珠要搶我的回城指標(biāo)。

一封說軍區(qū)周營長連著三天半夜來我家挑水劈柴，眼神燙得嚇人。

宋明軒嫌我鄉(xiāng)下村姑沒文化，做夢都想攀城里高枝。

他連夜托政委捎回一句話。

“她想要你就給她，一家人別斤斤計較。”

政委扶了扶老花鏡，語重心長按住我的肩膀：

“小顧啊，名額是你拿命掙的，哪能說讓就讓？”

“周營長年紀(jì)輕輕就立了戰(zhàn)功，比宋明軒還小一歲呢。”

“我看你對象思想覺悟是真高，主動發(fā)揚風(fēng)格，把你讓給營長了！”

......

“這信和東西，你收好。”

公社李政委把一個油紙包推到木桌上。

紙包散開，里面是一副純羊毛護膝。

護膝底下壓著一封信。

信封邊緣平整，沒有折痕。

“小顧，我勸你一句，這事你還得自己拿主意。”

政委端起茶缸，喝了口水。

我低頭盯著護膝。

去年的這個時候，公社的運糧車翻進冰河里。

我砸開冰面，在水里泡了兩個多小時，把糧食拖上岸。

公社為了表彰，給了我回城指標(biāo)。

我的兩條腿也因此落下了寒疾，陰天連路都走不穩(wěn)。

“政委，他說什么了？”

我抬頭看著對面的老人。

“他原話就一句，讓你懂點事，把名額給宋寶珠。”

政委嘆了口氣，把茶缸磕在桌面上。

我展開信。

宋明軒的字跡規(guī)整，散發(fā)著墨水味。

“小軟，我即將轉(zhuǎn)正，這種時候，你為了一點名額在村里鬧，很難看。”

“護膝記得戴，你腿受不了凍，少去外面吹風(fēng)。”

“你鬧夠了就安分點，把名額給寶珠。”

“這也是教你做人要懂大局。”

“乖一點，回城后我不會虧待你。”

我捏著信紙的邊緣。

手指因為用力過度，關(guān)節(jié)泛白。

信上沒有臟字。

他買了昂貴的護膝，用來買斷我拿半條命換來的退路。

“周營長那邊的事，他也提了？”

我把信紙折疊起來，重新塞回信封。

政委搖了搖頭。

“他對周營長只字未提，這幾天周營長連夜來給你挑水劈柴，村里早就傳開了。”

“你一個沒過門的姑娘家，門前站著個年輕營長，這算什么事？”

“周營長前途好，性子硬，他盯**家那口水缸，絕對不是心血來潮。”

我站起身，把護膝裝進帆布包里。

“謝謝政委。”

我轉(zhuǎn)身走向門外。

北風(fēng)刮在臉上，刀刮一樣疼。

走到院子門口，宋寶珠正靠在土墻邊嗑瓜子。

她穿著一件半新的紅色燈芯絨外套。

這件外套是我上個月省吃儉用買回來的料子，被她直接裁小了尺寸穿在身上。

“顧小軟，公社到底什么時候批條子？”

宋寶珠把瓜子皮吐在雪地里。

我停下腳步，沒說話。

“我哥拍了電報，讓你趕緊把轉(zhuǎn)讓證明簽了。”

宋寶珠走到我面前，伸出右手。

“證明給我。我明天還得去縣里辦手續(xù)。”

我握緊了手里的帆布包。

“那指標(biāo)是我的。”

我看著宋寶珠的眼睛。

“你還要臉嗎？”

宋寶珠提高了音量，引得隔壁院子的人探出頭來。

“你吃我們宋家的飯，住我們宋家的屋，連嫁衣的布都是我們宋家出錢買的！”

“我哥馬上就是城里的干事了，你一個鄉(xiāng)下村姑，留著指標(biāo)干什么？”

宋母拿著掃帚從廚房走出來。

她瞪著三角眼，把掃帚往地上一摔。

“吵什么！還嫌這幾天丟人丟得不夠？”

宋母指著我的鼻子大罵。

“半夜三更勾搭野男人給你挑水。周營長是什么身份，人家能看**？”

“明天老老實實去大隊部把字簽了。”

“你要是敢耽誤寶珠的前程，***墳頭明天我就讓人鏟平了！”

我閉上眼睛，深吸了口氣。

我娘死后埋在宋家祖墳邊上的空地。

這是我最后妥協(xié)的軟肋。

“我簽。”

我睜開眼，語氣沒有任何起伏。

宋寶珠得意地笑了，轉(zhuǎn)身走回屋里。

我拿著包，一步步往偏房走。

房門沒鎖，推開時發(fā)出吱呀一聲。

院子外面的腳步聲靠近。

穿著軍大衣的男人停在我家土墻外。

周廷越看著我，手里提著兩個滿滿的水桶。