我第九次催談鶴年去領證時，他盯著手機皺眉。

“最近項目忙，等六月吧。”

這句話我聽了四年。

從裝修婚房到見雙方父母，他每次都能找出新理由。

直到我去給婚房交物業費，前臺核對業主信息時，笑著問我：

“您是談先生**許沅芷嗎？上個月剛辦完學位登記。”

我愣在原地。

許沅芷，是他分手七年的前女友。

晚上我把登記表拍在他面前。

談鶴年沉默很久，終于開口：

“她離婚了，孩子九月上小學，沒學區房進不了好學校。”

“我們不是早就說好婚后丁克嗎？房子學位空著也是浪費。”

“我只是跟她領個證，等孩子入學穩定就離。”

我看著他手上那枚我親自挑的訂婚戒指，突然笑了。

“談鶴年，既然你這么會過日子，那我們的婚房，也別浪費了。”

“你和許沅芷留著用吧。”

……

談鶴年的臉色沉了下去。

“知畫，別拿婚房說氣話。”

我看著他。

“你和她領證的時候，怎么沒覺得是在拿我們的婚姻當玩笑？”

他伸手來拿那張學位登記表。

我按住紙角。

“別動。”

他的手停在半空。

過去六年，我很少這樣跟他說話。

談鶴年忙，我就不吵。

累，我就不問。

談鶴年說婚期再等等，我就把請柬、婚紗、酒店一遍遍往后推。

推到最后，我都快忘了自己原本也會委屈。

可現在，表格上的“配偶”兩個字，像一根針，扎得我眼睛發疼。

談鶴年揉了揉眉心。

“事情不是你想的那樣。”

“那是哪樣？”

他沉默了幾秒。

“沅芷剛離婚，**不管孩子，她一個人撐不住。小也成績很好，老師也說不能耽誤。”

我點點頭。

“所以你去做**爸。”

“只是材料上。”

“片區今年放寬了重組家庭隨遷子女審核，只要監護人與產權人是夫妻，能提供實際居住證明，就能先進入復核名單。”

他聲音低下來。

“你知道的，我不喜歡孩子。我和你說過，婚后丁克。”

我笑了。

“你不喜歡孩子，所以陪他辦學位，讓他叫**爸？”

談鶴年皺眉。

“他還小，分不清。”

“你三十歲了，也分不清嗎？”

客廳安靜下來，茶幾上放著兩個資料袋。

一個是我準備明天去民政局用的戶口本復印件。

一個是婚房房產證、水電繳費單和物業證明。

我原本打算今晚跟他好好談一次。

只要他答應領證，我就把五月婚禮的請柬發出去。

現在看來，真可笑。

談鶴年看了眼我的臉，語氣緩了些。

“你胃不好，別喝涼水。”

他起身去廚房，給我倒了一杯熱水。

杯子遞到我面前時，水溫剛好。

他一直記得這些。

我胃疼不能喝冰的，睡覺不喜歡太亮，吃魚要把刺挑干凈。

也正因為他記得，我才一次又一次相信，他只是太忙，不是不想娶我。

我接過杯子。

掌心被燙得發疼。

手機就在這時響了。

談鶴年看了一眼屏幕，立刻接起。

電話那頭傳來女人急促的哭聲。

“鶴年，小也又燒起來了。明天老師還要家訪，我真的不知道怎么辦……”

談鶴年站起來。

“你先量體溫，我馬上過去。”

我抬眼看他。

“你要走？”

他拿起外套。

“孩子發燒。”

“談鶴年。”

我叫住他。

“你今晚走出這扇門，我們就結束。”

他回頭看我，眼底閃過一絲不耐。

“知畫，別在孩子生病的時候逼我做選擇。”

“你一向最懂事，等我回來再說。”

這句話輕飄飄的，卻比罵我還難聽。

我忽然明白，他早就做了選擇了，每一次都選了。

只是他篤定，我永遠會留在原地。

談鶴年走到玄關，又折回來，拿起茶幾上的房產資料袋。

我看著他的動作。

“你拿什么？”

他避開我的視線。

“明天家訪要看原件，老師那邊催得急。我用完就還你。”

我站起來。

“那是我準備領證用的，領證可以再約。”

他說得很自然。

“學位審核就這幾天，錯過就麻煩了。”

我看著他把資料袋夾在臂彎里。

那里面有我跑了三趟物業才補齊的證明。

有我為我們的婚禮準備的材料。

現在，他要拿去證明他和另一個女人是夫妻。