結婚五年，老公從未忘記過我的任何喜好和忌口。

所有人都夸我嫁得好，有福氣。

直到我發現他微信小號里有個文件夾。

名字叫她的使用說明書。

點開，256條。

第3條：她生理期第一天會腰疼，買紅糖姜茶，不要問她疼不疼，直接放床頭。

第47條：吵架不要哄，等20分鐘，發一張貓的表情包，她會主動找臺階下。

第189條：生日不要送包，送手寫信，她吃這套。

每一條都精準到令人發指。

我往上翻到第一頁。

創建時間：七年前。

那時候我們還沒認識。

我顫抖著點開文件屬性。

編輯者:宋沐遙.

他的前妻。

我關掉手機的時候，老公正端著紅糖姜茶走進臥室。

“今天第一天吧？我看你臉色不好。”

他笑得溫柔體貼。

而我看著他的臉，第一次覺得自己是個按說明書運轉的機器。

“第47條寫了吵架怎么哄我。”

“那有沒有哪一條寫了，被我發現之后怎么辦？”

……

1

他端著杯子的手一點沒抖。

這是最讓我惡心的反應。

陳嶼把紅糖姜茶放到床頭柜上，動作和過去五年每一個生理期第一天一模一樣。輕放，杯把朝右，方便我右手夠。

“哪一條？”

我把手機翻過來，屏幕朝他。

界面還停在那兒，256條，編輯者：宋沐遙。

他看了三秒。

“這是很久以前的東西了。”

“七年前。”我說，“我們認識才六年。”

“我知道時間。”

他坐到床沿，離我一臂遠。

“沐遙當時……她觀察力強，隨手記的。離婚的時候她把備忘錄同步清過，這個文件夾我忘了刪。”

用了五年，忘了刪。

好一個理由。

“所以你這五年，是照著她寫的攻略在跟我過日子。”

“不是攻略。”他皺了下眉，“你喜歡什么我自己也會觀察。”

“第189條。”

他沒接話。

“去年我生日，你寫了一封手寫信。”我說，“我哭了半小時。”

“那封信是我自己寫的。”

“可送信這個想法，不是你的。”

我把杯子推遠了兩厘米。

他看著那兩厘米，嘴唇動了一下，沒說什么。

我忽然很想知道第256條寫了什么。

翻到最后一條。

第256條：如果她沉默超過五分鐘，不要追問，給她空間。但事后一定要主動道歉，哪怕你覺得自己沒錯。

我看著這行字，開始計時。

一分鐘。

三分鐘。

陳嶼沒有離開，也沒有說話。

到**分鐘的時候他站了起來。

“你先休息，我去書房。”

我喊住他：“第256條，對嗎？”

他停在門口，背對著我，肩線繃得很直。

“沈薇。”

他很少叫我全名。

“你想讓我說什么？”

我不知道。

但我知道我不想再聽一句從別人的說明書里照搬的回答了。

他走出去了。

書房的門沒關。

我打開手機，截了圖發到自己的郵箱。