婆婆住院那年，護工夜班三百八包兩頓飯。

同村的馬秀蓮跪在病房走廊里求我。

說孩子托管費欠了兩個月，房東也下了最后通牒。

我把名額給了她。

半個月后她沖進護士站，哭著說我丈夫陳建軍值夜班時在樓梯間摸了她。

病友群、護工群、親戚群當天就傳遍了。

婆婆躺在病床上被同病房的人指指點點，血壓飆到一百九。

我女兒***放學，沒有一個家長愿意跟我站在一起。

陳建軍被停職，寫了三封自證信，沒人看。

他從住院部頂樓跳下去那天，穿的還是白大褂。

馬秀蓮拿了八萬塊賠償金。

搬走那天她路過我家門口，隔著鐵門說了句：“妹子，姐虧了你，可那時候家里鍋都揭不開了。”

她去了隔壁區人民醫院，繼續做護工。

重生那天，我正站在婆婆病房門口。

馬秀蓮又跪下來了，攥著我褲腳哭。

“妹子，姐不挑活，夜里守人也行，擦身也行，你就當給孩子留條路。”

我低頭看她，把腿抽回來。

“行，先簽陪護登記表，按手印。”

“往后查房，送飯，交**，全在護士站監控底下走。”

“你嫌麻煩，現在就能走。”

……馬秀蓮聽見按手印三個字，哭聲先停了。

她沒看登記表，眼睛先掃向病房里的飯卡，保溫桶和床頭那箱沒拆封的蛋**。

我心里冷笑。

前世她跪著求我時，嘴上說只想掙三百八一夜。

可后來我才知道，她守我婆婆那十幾天，私收了病友家屬六百塊紅包，拿走兩桶營養粉。

還用我家的飯卡給她兒子打包了半個月的飯。

她不是缺一口飯。

她是看準了病房里全是心軟的人。

我把表推到她面前。

“馬姐，夜班可以給你。”

“但這班，你不能單獨守。”

她愣住：“妹子，你這是給活，還是給我上枷鎖？”

“讓王姐帶你。”

“飯卡放護士站，營養品每天清點，病人家屬給錢給東西，一律登記。”

馬秀蓮臉色一下變了。

“妹子，你這表一擺，是先把姐當外人了？”

旁邊三床家屬插嘴：“小劉，人都跪到這份上了，你再一層層卡，傳出去不好聽。”

馬秀蓮眼淚立刻滾下來。

“我窮歸窮，臉還是要的。”

“你們要是怕我沾手，我站門口看著也成。”

“活我不搶了，孩子餓著，算我命薄。”

她嘴上說不干，腳卻沒動。

我看著她。

“你要真不干，我馬上叫護工隊換人。”

走廊安靜了一瞬。

馬秀蓮咬著牙，慢慢把手指按進印泥。

紅手印落在紙上。

我拍照發進護工隊群。

馬秀蓮，臨時陪護。

未交健康證，今晚由王姐帶班。

飯卡，營養品，現金往來，全部護士站登記。

馬秀蓮盯著我的信息，眼底那點熱氣徹底散了。

王姐來**時，她擠出笑：“王姐，這間病房，誰說話最管用啊？”

王姐隨口說：“病人的事找護士，醫療上的事找陳醫生。”

馬秀蓮頓了頓。

“陳醫生管得寬嗎？”

她抬頭看向走廊盡頭的醫生值班室。

我也看過去。

值班室門口，陳建軍剛換好白大褂出來。

馬秀蓮立刻低下頭，抹了抹眼淚。

“那我以后，可得把陳醫生的話記牢。”