發現未婚夫婿顧清遠，將那名孤女帶回府后。
我并未像以往那般，打上門去興師問罪。
只是平靜地讓母親取消婚約。
收拾行裝，隨父兄遠赴邊關。
再相見，已是五年后的慶功宮宴之上。
我作為本朝第一個女將軍，隨父兄凱旋回京。
席間，不少相熟的世家小姐與我寒暄，言語間帶著幾分唏噓：
“柳將軍，這幾年顧大人為了你，一直未曾婚配，連圣上賜婚都拒了。”
我微微蹙眉，抬眼望去。
正看見顧清遠在一眾官員的簇擁下步入大殿。
五年未見，他已從當年的翰林院修撰做到了文淵閣大學士。
只是鬢邊已有白發，眼底藏著化不開的郁色。
皇后知我與他曾有婚約，又聽聞他這五年的癡心不改。
便將他的坐席安排在我身側。
我只當顧清遠是昔日故人。
可他望向我的眼神，卻翻涌著無比復雜的情緒，似有千言萬語哽在喉間。
良久，他終是啞著聲音喚了我的閨名：
“依依，這些年，你過得可還好？”
我并未看他，只端起茶盞輕抿一口：
“勞顧大人掛心，甚好。”
我語氣淡漠，仿佛只是在回應一個陌生人。
但心中，卻怎么都平靜不下來。
我與顧清遠，青梅竹馬，從小一起長大。
兩家是世交，府邸只一墻之隔。
我爬樹摘桃，他在墻下張臂接著。
我跌碎了青瓷花瓶，他替我頂罪挨了手板。
及笄那年，我**去找他。
他將家傳的金鑲玉手鐲套在我腕間，說此生非我不娶。
于是，兩家交換庚帖，定下婚事。
滿京城誰不道一句天作之合？
定親后，他入仕為官，忙于公務。
我被關在家中學規矩，繡嫁妝，忙著備嫁。
雖見面少了，我卻從未覺得有何不妥。
直到那個叫沈婉的女子出現。
她是恩人之妹，兄長曾為救顧清遠受重傷。
因家中突遭變故，淪為孤女。
便拿著染血的信箋和玉佩，千里迢迢來京城投靠。
顧清遠感念舊恩，不僅將她接入府中安置。
還稟明父母，日后要納她為貴妾，給她一世安穩。
男子三妻四妾本屬平常，何況還是恩人之妹。
再加上，顧清遠再三保證，與沈婉只有恩情沒有男女之情。
我才紅著眼眶，認下了他們的事。
可我生辰那日，本來兩家準備商量定下成婚的日子。
顧清遠卻因沈婉風寒，拋下一桌子人，跑去照顧生病的沈婉。
我怒火中燒，當即要與他退婚。
一向清冷自持、喜怒不形于色的顧清遠。
卻在那個雨夜里第一次失了分寸。
他攥著我的手腕，力道大得像是要將我揉進骨血里。
我掙了一下，沒掙開。
抬眼望去，才發現他眼尾紅得駭人。
聲音也啞得不成樣子：
“依依，別走。”
廊下的燈籠被風吹得晃蕩，燭火在他臉上明明滅滅。
他喉結滾動了幾下，像是平生從未說過這般低聲下氣的話。
每一個字都吐得艱澀：“我對她……當真沒有半分男女之情。”
“她兄長為我擋過刀，死前托孤于我，我怎能眼睜睜看著她流落街頭？”
雨聲滂沱，他月白錦袍的下擺全濕透了，狼狽地貼在腿上。
可他像是渾然不覺，只死死盯著我。
那雙慣來淡漠的眼眸里，翻涌著我從未見過的驚惶。
“你信我這一次。”
他手上力道又重了幾分，腕骨被他攥得生疼。
“莫要退婚……好不好？”
我望著他。
望著這個自幼與我隔墻長大、為我打掩護、為我挨手板的顧清遠。
腦海中閃過從小到大與他相處的畫面——
五歲那年我從樹上摔下，他用身體接住我。
疼得臉都白了，卻只說：“幸好你沒事。”
十歲那年父親被**污蔑，禁軍圍了府邸。
他偷溜過來，抱著哭泣的我安慰：“別怕，我在。”
我看著他卑微的模樣，看著他眼尾那抹猩紅。
終究還是心軟了。
我信了他的“無奈”。
輕輕嘆了口氣。
任由他將我拽進懷里，聽他胸腔里那顆心跳得又急又亂。
“只此一次。”
我埋在他濕透的衣襟里，聲音悶悶的。
“顧清遠，你若再負我——”
他沒有讓我說完。
“不會。”
他抱得更緊，聲音低得近乎耳語。
“此生，絕不負你！”
雨停時，我送他出府。
他跨出門檻前，回頭望了我一眼。
月光打在他的眸中，與及笄那夜一樣，明亮地叫我動心。
我朝他笑了笑。
那時我還不知道，有些誓言，說出口便碎了。
有些“只此一次”，不過是“一次又一次”的開端。