“你姐在門口，抱了個(gè)盒子，哭得跟短視頻里那種認(rèn)親現(xiàn)場似的。”
物業(yè)電話打來時(shí)，我正在公司茶水間沖速溶咖啡。熱水沒接穩(wěn)，燙在虎口上，皮膚一下紅了一片。
我愣了三秒。
“我沒有姐姐。”
電話那頭的保安也愣了：“可她說她叫林雪，說十年沒見你了，還帶了禮物。小姑娘，你要不下來看看？她旁邊還有人拍視頻呢。”
拍視頻。
這三個(gè)字像一根細(xì)針，扎進(jìn)我后頸。
我放下紙杯，咖啡粉在杯底結(jié)成黑色的塊，苦味浮上來。唐玥剛從打印機(jī)旁邊出來，手里夾著一疊合同，聞聲抬頭：“誰？”
“我姐。”
唐玥的臉色立刻變了。
她大學(xué)時(shí)見過我媽住院，也見過我在醫(yī)院樓道里蹲著給林雪打電話，打到號(hào)碼變空號(hào)。那年她借給我兩千塊，塞錢時(shí)還嘴硬：“別還啊，算我預(yù)支你以后當(dāng)**請我吃飯。”
十年過去，她從愛穿帆布鞋的法學(xué)生變成律所合伙人助理，嘴還是一樣快。
“她來干什么？”
“不知道。”
“你別一個(gè)人下去。”唐玥把合同往桌上一扔，“等我，我把這份蓋章文件送完。還有，別接她東西，別簽任何字，別對鏡頭說情緒化的話。”
“你怎么比我還緊張？”
她瞪我：“因?yàn)槟阋挥龅郊依锶司徒抵恰！?br>我想反駁，喉嚨卻像被咖啡粉堵住。
辦公室空調(diào)開得低，打印機(jī)吐紙的熱味混著塑料味，隔壁工位的孫倩在敲鍵盤，噼里啪啦像下小雨。我的手機(jī)又亮了。
物業(yè)發(fā)來一張照片。
小區(qū)門口，林雪穿一件米白羊絨大衣，妝很淡，眼尾卻紅。她懷里抱著一個(gè)深藍(lán)色禮盒，絲帶打得漂亮，盒角印著一個(gè)奢侈品牌的金色標(biāo)。
她旁邊站著一個(gè)男人，拿手機(jī)對著她拍。
照片里，她低著頭，像受盡委屈。
十年沒往來的姐姐，抱著禮物上門。
所有人都會(huì)覺得，這是遲來的親情。
只有我知道，林雪從來不做沒有回報(bào)的事。
我到小區(qū)門口時(shí)，風(fēng)從樓棟縫里灌出來，帶著垃圾房消毒水和外賣箱里的油味。保安亭門口圍了三四個(gè)鄰居，兩個(gè)大媽挎著菜籃子，手里芹菜葉還滴著水。
林雪看到我，眼淚立刻掉下來。
“小晚。”
我站在閘機(jī)里，沒有動(dòng)。