我爸退休金一萬(wàn)二，每月一分不剩全交給我媽。
煙戒了，酒斷了，連早餐都是饅頭配咸菜。
唯獨(dú)那天，他路過(guò)花市，花兩百塊買了盆君子蘭。
小心翼翼捧回家，放在陽(yáng)臺(tái)上，蹲在旁邊看了半個(gè)小時(shí)。
我媽回來(lái)一眼瞥見(jiàn)，當(dāng)場(chǎng)炸了鍋：“兩百塊買這破玩意兒？你退休了就學(xué)會(huì)糟蹋錢了？”
我爸沒(méi)吭聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
第二天一早，那盆君子蘭被澆了滿滿一壺開(kāi)水，葉子全燙爛了。
我爸站在陽(yáng)臺(tái)上，盯著那盆花看了很久很久。
然后他回屋收拾了一個(gè)布包，出門攔了輛出租車，去了二哥家。
從那以后，他再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。
我媽起初還嘴硬：“走了正好，省得礙眼。”
直到第三個(gè)月，她翻出爸的抽屜，發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西，當(dāng)場(chǎng)就癱坐在地上哭出了聲。
01
我爸唐德海退休那年，工資卡就交給了我媽孟玉琴。
每月一萬(wàn)二，到賬那天，我媽拿著手機(jī)看余額，我爸坐在餐桌邊等她發(fā)話。
她說(shuō)這個(gè)月菜錢漲了，他點(diǎn)頭。
她說(shuō)水電燃?xì)舛家X，他點(diǎn)頭。
她說(shuō)你一個(gè)退休老頭，在家吃現(xiàn)成飯，還想留零花錢，他也點(diǎn)頭。
后來(lái)他煙戒了。
酒斷了。
早上從豆?jié){油條，換成饅頭配咸菜。
我回家看見(jiàn)過(guò)一次。
饅頭是昨天剩的，硬得掉渣。
我爸用熱水泡軟，一口一口吃。
我說(shuō)爸，我給你轉(zhuǎn)點(diǎn)錢，你自己買點(diǎn)吃的。
他看了廚房一眼，壓低聲音說(shuō)：“別給，**知道了又鬧。”
我心里堵得慌。
可我爸一輩子都這樣。
年輕時(shí)讓著我媽，老了還讓。
那盆君子蘭，是他退休后第一次給自己買東西。
兩百塊。
不是什么稀罕貨。
花市老板說(shuō)養(yǎng)好了能開(kāi)花，他就蹲在攤前看了很久。
他把花抱回家時(shí)，像抱著個(gè)怕磕碰的孩子。
他沒(méi)坐電梯里的人多，硬是在樓下等了兩趟。
進(jìn)門后，他把君子蘭放在陽(yáng)臺(tái)最靠光的地方。
又找了塊舊毛巾，把花盆外面的泥點(diǎn)擦干凈。
我那天正好回去送藥。
他蹲在花盆旁邊，手指摸著葉片邊沿，臉上有很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的輕松。
我笑他：“爸，這么喜歡啊？”
他有點(diǎn)不好意思。
“以前***院里有一盆，開(kāi)花的時(shí)候可好看。”
他說(shuō)