備孕第九個月，我終于等到了兩條杠。

我倆激動了一整晚，商量著怎么給我爸媽一個驚喜。

第二天下了班直奔娘家，一推門我愣住了。

客廳堆滿了嬰兒用品，奶瓶消毒器、恒溫搖椅、進口推車，少說花了兩萬。

嬰兒床上還擺著一對刻了字的金鐲子，紅綢緞墊著，像是早就備好的。

我鼻子一酸，原來爸媽早就知道了。

正感動著，大門響了，爸媽和姐姐拎著七八個袋子擠進來。

我媽一看見我，眼睛亮了：

"來得正好，快去把車里剩下的搬上來。"

我樂顛顛跑了三趟，累得氣喘吁吁。

回來正要拆一袋嬰兒連體衣，我媽卻一巴掌拍掉我的手。

"別亂翻，這是給你姐的。"

"你姐懷了，雙胞胎，金鐲子一個孩子一只。"

我手僵在半空，張了張嘴，想說句恭喜。

我媽卻拉過我，壓低聲音：

"你和小鄭先別要孩子，你姐孕期得人照顧。"

我姐在一旁笑著向我揮了揮手機：

"我給你報了個月嫂的線下培訓，每晚七點半。"

"等我出了月子，你自己坐月子也有經驗了。"

我不敢置信地看向爸，他卻皺眉望向姐姐：

"醫生說了你不能久站，快點去歇著。"

我看著他們其樂融融的場景，摸了摸兜里那**拍的雙胞胎*超單，心里酸澀，又很快釋然。

我從小就渴望均等的愛，可惜從沒有實現。

那我就給自己的孩子兩等份的愛，不留遺憾。

......

"晚晚，你先坐，別站著了。"

我姐林棠拍了拍身邊的沙發，笑得溫軟，"來，姐給你看看課程表。"

我把兜里那張紙又往里塞了塞，走過去坐下。

那張薄薄的*超單，邊角已經被我的手心焐得發潮。

上面印著四個字，宮內早孕，雙胎。

我在公交車上看了一路。

我本來是想給他們看的。

從進門那一刻起，我就在等一個開口的空隙。

可這個家里，從來沒有留給我的空隙。

林棠的手機屏幕遞到我眼前。

密密麻麻的表格，紅筆圈著新生兒護理、催乳手法、月子餐。

"每晚七點半到九點，一共二十節。"她聲音又軟又甜，"姐都替你排好了，你學會先照顧我，等你以后......也用得上。"

"以后"兩個字，她說得很輕，像隨手放下一片羽毛。

我張了張嘴：

"姐，其實我......"

"你別嫌累。"我媽端著果盤過來，**話里，"你姐懷的是雙胞胎，金貴，你搭把手，應該的。"

她把果盤往林棠面前一推，果肉去了皮，牙簽插得整整齊齊。

我的話，被這一推堵回了喉嚨。

我低頭看自己的手。

這雙手今天搬了三趟東西，指節還泛著紅。

"媽，醫生說......"我又試了一次。

"哪個醫生？"我媽眼睛一亮，卻不是看我，"你姐那個產科主任說，雙胎要多補鐵，明天記著買。"

原來她聽見了"醫生"兩個字。

只是在她耳朵里，這兩個字后頭，永遠跟著的是"你姐"。

我把*超單在兜里攥成了一團。

我爸從陽臺進來，端著剛泡好的茶，徑直放到林棠手邊。

"孕婦不能喝茶。"他又想起來，把杯子端走，"我給你換溫水。"

他在屋里轉了一圈，沒問過我一句渴不渴。

門鈴響了。

我心里一松，是小鄭來接我了。