高考出分的第二天，爸媽就把我和妹妹叫到客廳分家產(chǎn)。
“養(yǎng)你們到十八歲，我們?nèi)手亮x盡。”
“大學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，你們自己去掙。”
媽媽把鑰匙和房產(chǎn)證推到妹妹面前。
“你考了258分，學(xué)費(fèi)高，三百平的**店歸你，能賺多少看你本事。”
她轉(zhuǎn)頭看向我，指著門口說(shuō)。
“你考了637分，有獎(jiǎng)學(xué)金，那輛咱家起家的三輪車給你，傳承家風(fēng)。”
我攥緊拳頭，喉嚨發(fā)澀。
站在一旁的竹馬賀宸理所當(dāng)然地開(kāi)口：
“楠楠你是姐姐，要讓著妹妹。”
“她身體不好，哪經(jīng)得起風(fēng)吹日曬？”
七大姑八大姨跟著點(diǎn)頭附和。
“這爸媽真是一碗水端平了，不能好事全讓姐姐占了。”
一碗水端平？
妹妹從小就上昂貴的私立，而我暑假還要進(jìn)廠擰螺絲。
妹妹過(guò)生**們出國(guó)旅游慶祝，我過(guò)生日一個(gè)人在宿舍煮泡面。
現(xiàn)在連我拼來(lái)的前途，都要被拿去平衡她的“不易”。
我跨上那輛連車鏈子都掉了半截的三輪車，踩了好幾腳才蹬動(dòng)。
風(fēng)吹得眼睛發(fā)酸。
身后沒(méi)人喊我，沒(méi)人追出來(lái)。
那就拼命往前騎吧，再也別回頭了。
......
我越騎越快。
忽然，咔嚓一聲，鏈子徹底斷了。
三輪車猛地歪向一旁，情急之下我狼狽地摔在路邊。
胳膊和膝蓋全都磕破，鮮紅的血痕滲出，一股鉆心的疼。
積攢了這么多年的委屈徹底爆發(fā)。
我蹲在馬路邊，埋起頭失聲痛哭。
手機(jī)響起，是賀宸打來(lái)的。
我胡亂地抹掉臉上的淚水，接起電話。
“楠楠，你還好嗎？”
心頭剛泛起一絲微弱的暖意，
可賀宸下一句話就直接澆滅了我所有的期許。
“你當(dāng)著所有人的面，就這么摔門跑出去，讓大家的臉往哪里擱！”
電話那頭傳來(lái)妹妹陳清歡柔柔弱弱的聲音。
“賀宸哥哥，你不要那么說(shuō)姐姐。”
“姐姐心里難過(guò)也是人之常情，但誰(shuí)讓我技不如人，不是讀書的料子呢。”
“不過(guò)要是姐姐以后實(shí)在找不到好出路，可以隨時(shí)來(lái)我的**店打工。”
“反正我們是親姐妹，不用分那么清。”
我扯著沙啞的嗓子，咬著牙擠出三個(gè)字。
“不用了。”
手機(jī)又被我媽搶了過(guò)去，居高臨下的指責(zé)劈頭蓋臉就砸了過(guò)來(lái)。
“陳楠楠你脾氣怎么這么大，不過(guò)分個(gè)家產(chǎn)就鬧離家出走？”
“我們哪里虧待你了？除了三輪車，我們還在夜市給你租了兩個(gè)月攤位呢。”
“對(duì)待你們姐妹倆，我們絕對(duì)是公平公正，沒(méi)有半點(diǎn)偏袒。”
公平？
這兩個(gè)字，像一把鈍刀，一下下反復(fù)割著我的心口。
我十八年的人生軌跡，從來(lái)都和公平?jīng)]有半點(diǎn)交集。
從小我就被丟在鄉(xiāng)下，跟著暴躁的爺爺一起生活。
冬天沒(méi)有厚棉襖，我的手會(huì)凍得長(zhǎng)滿裂口。
夏天的烈日炎炎下，我會(huì)因?yàn)楦赊r(nóng)活累暈在田地里。
可身邊所有人都勸我，別怪爸媽，他們進(jìn)城打工掙錢，就是為了養(yǎng)我。
小小的我總會(huì)守在村口的小路上眺望，盼著爸媽哪一天能接我進(jìn)城。
賀宸和我一樣是可憐的留守兒童，我們的爸媽結(jié)伴在外打拼。
每到過(guò)年，我們都會(huì)一起蹲在高高的土坡上唉聲嘆氣。
“一年只能見(jiàn)一次爸媽，什么時(shí)候才能不用和他們分開(kāi)啊。”
十歲那年，爺爺重病去世，爸媽在無(wú)奈之下只能接我進(jìn)城。
可站在家門口的那一刻，我卻連抬腳的勇氣都沒(méi)有。
因?yàn)槲业男走€沾著泥，褲腿上還有喂雞時(shí)濺下的泥點(diǎn)子。
恰好妹妹聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，活蹦亂跳地從臥室跑出來(lái)。
她穿著一身漂亮的紗裙，還梳著好看的公主頭，像極了電視里的小童星。
可一看見(jiàn)我，她就立馬皺起眉，死死地捂住鼻子，大喊著。
“媽媽，她好臟。”
“身上有好大一股臭味！”
媽媽二話不說(shuō)就一把拽住我的胳膊，粗暴地把我拖進(jìn)衛(wèi)生間。
她把冰涼的水龍頭開(kāi)到最大，用力**我的臉，尖尖的指甲刮得我好痛。
淚水在眼眶里瘋狂打轉(zhuǎn)，我卻死死咬住嘴唇，根本不敢發(fā)出半點(diǎn)哭聲。
可她仍然是滿眼嫌棄，語(yǔ)氣里全是不耐和煩躁。
“趕緊洗干凈，別一身土味熏著**妹。”
那個(gè)瞬間，是我第一次確定，這個(gè)家從來(lái)就沒(méi)有我的位置。
妹妹是早產(chǎn)兒，先天體弱，爸**心底始終存著虧欠，
就把所有偏愛(ài)和呵護(hù)一股腦全堆在了她的身上。
恰逢妹妹出生后不久，爸****生意一路爆火。
從夜市無(wú)人問(wèn)津的小攤，漸漸做到了市中心三百平的門店，
更是買房買車，日子越過(guò)越好。
所有人都說(shuō)，妹妹是旺家的小福星。
而我這個(gè)沒(méi)人在意的鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的女兒，自然就成了多余的拖油瓶。
從這天開(kāi)始，我怕招人嫌，于是拼了命懂事。
在餐桌上絕不會(huì)多夾一塊肉，哪怕飯菜很多，我也會(huì)默默少吃幾口。
大大小小的獎(jiǎng)狀貼滿了雜物間的一整面墻。
我只是想借著這些成績(jī)單，和生疏的爸媽多說(shuō)兩句話罷了。
課余，更是把所有時(shí)間都泡在兼職里，
發(fā)**、洗盤子、在流水線熬通宵......
我把掙來(lái)的每一分錢都小心地存好，不想伸手向家里索要一絲一毫。
可后來(lái)我才恍然發(fā)覺(jué)，我起早貪黑攢下的所有零花錢，
甚至不夠給妹妹買一條新款的名牌連衣裙。
我不管多安分努力，在爸媽眼中從來(lái)都是理所應(yīng)當(dāng)，是身為姐姐必須履行的義務(wù)。
渾身酸痛的我慢慢起身，用盡全身力氣扶起那輛三輪車。
靠著這輛三輪車，我能攢下一些學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。
只是心底那點(diǎn)對(duì)親情殘存的期待，徹底消失了。